第43章 第四十三粒星
第一次知道陈青柠这个名字, 是在郁北高考之前。有天晚自修回家，他看到向来早睡的爸妈在阳台说话。
高瘦的男生换上拖鞋，将运动鞋关入鞋柜, 慢步走向他们。
“爸、妈？”他停在移门前。
花架前低语的二人不约而同转头。蔺兰开抿出个笑：“桌上有饭，才热好，你去吃吧。”
郁北站着没动：“你们怎么还没睡觉？”
郁怀韬赶他：“吃你的去, 别管了。”
郁北回到桌前进餐，一边心不在焉地温书。没一会儿，阳台灯灭了，父母双双回屋, 蔺兰开从冰箱拿了瓶鲜奶给他，交代：“吃完把碗放水池, 明早阿姨过来洗。”
而郁北往往刷得锃亮，整齐码在沥水架上。
郁怀韬说他紧要关头还在浪费时间。
郁北说这是高考生的解压方式之一。
临睡前, 郁北取出抽屉里的手机给妈妈发消息：家里有什么事吗？
比起爸爸的草木皆兵, 蔺兰开鲜少让孩子蒙在鼓里, 有话就说：郁南两天没去学校了。
郁北一时忘了眨眼, 又问：为什么？
妈妈回：她不想念了。
郁北就读的高中离家不远，从小到大从未寄宿, 妹妹拒绝去学校这事，自然瞒不住任何人。
只是，郁南的决意非常突然, 甚至没提前跟父母商量。她每天准时准点出门和回家。翘课的第一天，班主任打来电话，关心郁南怎么没来学校。
蔺兰开马上调课找人。
最后她在镜湖边的长椅上, 看见望着水面发呆的女儿, 水影跟透明鳞片似的打在她脸上。
蔺兰开松了口气, 慢慢走过去跟她说话：“我们的郁南宝宝，你怎么坐在这里呀？”
郁南仰脸，迷茫地注视着母亲，挤出一丝微弱温吞的笑。
蔺兰开俯身端详，发现她把人工耳蜗卸了。
她用简单手语比了比，指指女儿身侧的书包：“你耳蜗呢？丢了？”
郁南摇摇头，拉开包链，取出外机和线圈，分别摊在掌心。
蔺兰开心疼地蹙眉：“怎么不戴着？”
郁南依旧摇头。
翌日差不多的时间，蔺兰开再次接到班主任电话。
郁南又逃学了。
这一天，蔺兰开没在镜湖找到女儿。她六神无主，强自镇定，去附近的派出所报案。
郁怀韬闻讯而至，大汗淋漓。
父母俩顺着监控，跟民警一道寻人。终于，下午六点多，他们在小区附近的肯德基找到郁南。
眼泪差点夺眶而出。
蔺兰开死捏着鼻梁，才逼回潸意，把枯坐的女儿揽进怀里。
回到家，郁南就把自己关进卧室，没再出门，阿姨去送过一次饭，敲敲门，里头没人应声。
蔺兰开只能打开监控查看，女儿坐在书桌前翻书，并无其他异样。
除了再没触摸和佩戴过耳蜗外机。
这是继郁南突聋后，第二次办理休学，蔺兰开和郁怀韬带着女儿做家庭心理咨询，并频繁跟康复机构的老师通话。
星桥儿童成长中心是当地最好的融合教育机构，由林彧章一手创办。作为内部资历最老的听语康复师，他负责郁南的个案评估，也参与制定了后续的所有康复方案。
郁南并非先天听障。事发于前年夏至，临近期末考，郁南发烧两日不退，就先服用退烧药，想要撑过考试再去医院治疗。开始大家都以为是流感季的一场普通高热，结果病程发展极快，她在考场晕厥，随后并发细菌性脑膜炎，被送入ICU监护抢救，半个月后再出来，瘦得脱相的女孩保住了性命，但世界的声音从她身上消失了。
她跟着世界一起安静了。
郁北接连三天晚自习请假，探望虚弱的妹妹。每回进病房之前，他都要在走廊上驻足片刻，咬着牙关憋泪。
他都不知道怎么关心她，无法启齿，写字又怕她伤怀。等她睡过去，他才会走去病床边，替妹妹拂开汗湿的刘海。
各项指标稳定后，郁南跟着家人回了家，暂时告别校园。
郁南的小学生活，就这样被迫中断了，都听不见剪刀的咔嚓声。
停学的第一个月，郁南总是在家涂色和剪纸。声音没有了，色彩和形状会让她觉得跟世界联系尚存。父母四处奔走，咨询各种心理介入和康复训练。也是这时，他们收到郁北班主任的微信，说他最近经常在课上打瞌睡。
当晚，郁怀韬把他叫下楼，劈头盖脸一顿骂：“家里都这样了！你还要给我们添麻烦！”
比他还高半头的儿子脑袋低垂，拳头攥得发白，不吭一声。
蔺兰开安顿好女儿，下楼找到花园树影里，剑拔弩张的父子二人，悲伤又好笑地捂住鼻头：“喂蚊子快活吗，你们就算在房间说，郁南听得到？”
蔺兰开没收了郁北的笔记本电脑，因为他常偷学手语到半夜。
分科在即，她不能再纵容长子枉顾轻重，把自己的人生也赔进去。
出院后的第二个月，郁南完成人工耳蜗植入手术，并在一个月后开机，正式开启漫长而艰苦的听语康复。
在星桥上课的第三周，郁北陪妹妹去机构上课。
这是他第一次见林彧章，其他年轻的康复师都尊称他一声林校。
林彧章听郁南说过她有一个非常优秀的哥哥，是老师眼中无可挑剔的清北预备役，于是多观察他几眼：“小北，你好。”
男生面目安静：“林老师，您好。”
负责言语治疗的老师带郁南去一对一教室，郁北目送妹妹进门，又在窗口望了会儿，才回到大厅。
林彧章仍在看他。
郁北停在他面前：“林老师，我能进去一起听吗？”
林彧章摇头：“不能。”
郁北问：“为什么？”
林彧章说：“机构规定。”
郁北直截了当地阐述理由：“我听说听语康复要配合家庭训练，我想学一下。”
林彧章笑了笑：“家庭训练肯定重要，但你爸妈才是郁南的主要照顾人。你现在最重要的是念书和备考。”
郁北坚持：“哥哥不行么？”
林彧章叫他坐下：“我听你妈妈说，你半夜偷学手语？”
郁北垂垂眼：“没再学了。”
林彧章抬手，淡笑邀请：“我们手语对话看看？”
—
郁北从没停止对手语的学习，即使电子产品这条路被封死，他用零花钱偷偷买来各种手语相关书籍，有空就练。数月下来，书上密密麻麻全是笔记和图组。
因为没再收到老师的告状，蔺兰开和郁怀韬就睁只眼闭只眼，不再掀翻儿子的用心。
再见林彧章，这位叔叔却说他努力错方向了，这版手语教材问题很多，与聋人社群真正使用的手语相去甚远，全是听人想当然的理解和编纂。
郁北陷入难堪。
好在在专业引导和支持下，郁南慢慢愿意开口。曾经歌声动听的妹妹，失去了对汉字声调的基础把控，以防挫伤她发声的勇气和自信，每一次郁南说话，郁北都会偷偷闭气凝神，竭尽所能地倾听，不用她再说第二遍。
郁南再次喊出“哥哥”时，他又去了趟阳台。
复学前的最后一次评估，是第二年暑假，郁北每天陪着妹妹预习五年级教材，他念一句，郁南跟一句，读累了就拆两根冰淇淋，比谁吃得快。
久违的信心涨上来，郁北不止一次心想，也许……也许他真的能把以前的妹妹牵回来。
只要有足够的耐心。
给予她最多的陪伴。
可一年过去，信念像个快攒满硬币的储钱罐，一夜之间从架子上掉落，摔得四分五裂，郁北慌不择路地去捡，却发现每一枚都锈迹斑斑。
几次心理咨询并无收效，妹妹仍把自己闷在房内。
外机一直收在干燥盒里，像只不愿苏醒的耳朵。
郁南把世界屏蔽了。
连最亲密的家人的只言片语都不放行。
她又开始玩涂色卡，剪窗花，铺满书桌和床头。有几个噩梦，郁北俯看着卧室里的妹妹，她在剪一张血红色的SOS，郁北想要上前拉她一把，却被看不见的透明屏障阻隔，无能为力。
有一次晚自习回来，郁北沉默地吃着饭，没一会儿，他攥着筷子，痛苦地哭喘出来。
蔺兰开在旁边看书，惊愕地看向儿子，当机立断：“郁北，你去外公家住一段时间，高考前都不要再回家了。”
根本不容反驳，失魂落魄的男生，被老爸塞去外公家备考。
以防郁南自伤，父母没有放置任何锐器在女儿卧室。两位保姆轮流换班，每日二十四小时照管。
意外还是发生了，郁南发现了监控死角，用儿童剪刀一遍遍磨花手腕，直到血珠弥漫。
六月四号，郁北无意听见外婆和妈妈的通话，风一样狂奔回家。家里空无一人，他焦躁地抓挠头发，无头苍蝇一般转圈。胸口好痛，他第一次感到自己如此绝望和无能，只能在妹妹房间翻箱倒柜，试图找到她复课失败的开端。保姆阿姨中途回来，被他死寂却潦草的样子吓一跳，忙告知他郁南无碍，只是皮外伤。
心里的伤呢。
还好得了么？
郁北双目湿红，把妹妹的日记本收回原位，关上抽屉，和阿姨道别，走出家门。
—
「9月1日，天气晴。
呼，要回学校了，不知道新同学怎么样，都是比我小一岁的学弟学妹，应该能好好相处。
希望耳蜗宝宝不要突然罢工，我可不想被看出来不是正常人。加油，郁南。」
「9月4日，天气晴。
听课为什么变得这么麻烦和困难？课文明明都跟哥哥提前读过，可是从老师的嘴巴里讲出来又变得很难懂，一直盯着她嘴巴看很奇怪吧。同桌也是，她还以为我分神，在我面前挥了挥手，我也很想看着你的眼睛啊，亲爱的同桌TAT」
「9月5日，天气雨。
其实今天是晴天，可是我心情好差，从开学第一天就注意到班里一个女生，她太漂亮了，长得像童话插图里面的人。因为耳朵不好，一直没有听清楚过她的名字，今天终于从值日表上看到了。
陈青柠，她叫这个。
名字这么可爱，长相这么漂亮的人，为什么要这样对我说话。
我在后面收拾垃圾桶，她突然冲到我面前跟我吼叫：你没长耳朵啊！
我心想，完蛋了，她站得好近，头发下面的耳蜗要被她发现了。
也很生气，我就是没听到，我怎么知道她对我说了什么。
当时班里值日的同学也在看我，他们肯定看出什么了，看出我耳朵有问题，跟他们不一样。真不想被认出来。」
「9月10日，天气不好。
班里一定有很多人知道了，知道我听不见。因为陈青柠是声音最大的人，她总是在说话，一下课就有女生跟她聊天，只是她们都不告诉我，只在背后偷偷讨论我。其实就算聊到我，我也不知道，因为下课班里就很吵，我根本分不清谁在说话。
每次听写词语都像受刑，又烦躁又难堪，其他同学都能低着头，就我一直要找语文老师的嘴巴。老师发现了，会多说两遍，一直在我座位旁边走动。同学肯定会觉得不对劲。
陈青柠居然就趴在那睡觉，一个字都不写。」
「10月7日，天气多云。
还是瞒不下去了，太糟糕了，一个月都坚持不了。因为数学老师口头布置的作业我少记了两项，组长来收作业才知道自己没写，尴尬得想缩成一只蚂蚁，被谁随便踩死算了。老班跟妈妈通了电话，表示理解，在班里告诉了大家这件事。我是不是应该趁坦白的机会交个朋友，可大家看我的眼神更奇怪了，愿意跟我说话的也更少了。」
「10月12日，天气晴。
有同学来跟我道歉了，同桌会帮助我记作业，很感激她，但不知道为什么心情又很复杂，还遇到了以前的同学，问我耳朵的事，为什么大家都知道了。之前的同学之间一定也传开了。好想回到以前啊，我还是能听见声音的郁南。如果没有生病，明年这时候我就是初中生了。
可就是回不去了。广播操一年没练，音乐忽高忽低，动作老是漏拍，体育老师经常要纠正我，要不要跟老师说，我不参加广播操比赛了呢。陈青柠因为不好好做，被赶出队伍了，她居然直接回班了，为什么她那么不在乎？她还看了我一眼，是不是在心里讥讽我，觉得我做这么差，还厚脸皮地留在队伍里？」
「10月20日。
快半个月了，大家知道我是聋人半个月了，陈青柠都没有为值日的事跟我道歉，她根本不在乎曾经对我说过那么难听的话，也不在乎那种话带给我的羞辱。」
「10月23日。
陈青柠拿着表格问我参不参加歌唱比赛，她为什么要这样笑话我？」
「11月6日。
陈青柠居然在课间玩手机，还把音乐声开到最大，我都一清二楚地听见了，她是不是故意的？」
「11月8日。
今天有人在背后喊我名字，我回头了，但是方向错了。大家都笑了，不用想都知道是在笑我。
陈青柠也在跟别人笑。我现在很害怕看到她笑，因为她一笑，我就觉得自己犯了什么错，出了什么糗。」
「11月20日。
今天上班会课，老师又叮嘱大家，以后跟我说话慢一点，不要在背后叫我。我知道她是好意，可是每次她这么说，全班都会看向我。这种时候，我都好想变成一本书藏进桌肚。
只有陈青柠没看我，她也没有睡觉。她肯定一点都不关心我的事。如果她真的在乎，真的觉得对不起，她早就应该道歉了。」
「12月3日。
陈青柠随堂测就考了四十九分，被老师点名批评，她居然还能笑出来。我不明白，为什么有人做错事一点都不害怕，不害臊。如果是我，我一整天都抬不起头。」
「12月10日。
怕同桌听见我唱歌声音很奇怪，音乐课我只敢张合嘴巴“念歌词”，我不确定自己发出了什么样的声音。我以前明明还当过歌团领唱。陈青柠的声音好大，她不像在唱歌，像在捣乱和咆哮，果然老师让她罚站了。不知道为什么，我也忍不住地想笑。」
「12月15日。
哥哥昨天问我在学校什么样，我说还好。他看起来松了一口气。我突然难过得想哭，因为我骗了他，我一点都不好。可如果不骗他，他肯定比我还难过，他为我付出了那么多。」
「1月1日。
新年了，可我好像留在旧年了。一点都跨不过去。爸爸妈妈在看跨年晚会，摘下耳蜗后，世界一下子安静了，安静得好舒服。有没有可能，我就是不想再听见任何声音了呢，听见真的让我好辛苦。」
……
「4月5日。
小长假真好，不用去学校，不用去教室，不用见到任何人，不用一直关注他们的嘴巴。
我不想再去学校了。每天去学校都像经历一次小小的死亡。
我不想看见陈青柠。我一看见她就很生气，又很想哭，有时还会肚子痛。」
「5月12日。
如果我坚持不下去了，爸爸妈妈能原谅我吗？机构的老师能原谅我吗？世界能原谅我吗？
我会不会让哥哥很失望？」
「5月21日。
我好没用。
我真的好没用。」
……
从小区出来后，郁北目光呆滞，反复回想着妹妹日记里的文字，漫无边际地行走。
天空毒辣，地面如烙，他穿过屋檐与树木的明暗，神不知鬼不觉地停在妹妹小学的街对角。
时值放学，车流涌动，穿成套黑红夏季校服的小孩们，被班主任有序地引领，或笑或闹地朝外走。
郁南本该是其中一员。
一个念头闪电般撕过，郁北紧盯住鱼贯而出的队首举牌，想要找到五（2）班，然后冲过去。
几秒后，这个可怖可笑的想法消散了，他笑了一下自己，转头就走。