第42卷 李清照 第12章 武陵春
风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休。欲语泪先流。 闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟〔1〕，载不动许多愁〔2〕。
注释
〔1〕双溪：水名，在今浙江金华。
〔2〕舴艋舟：小船。
解读
转眼到了暮春季节，虽然群花凋残，春色阑珊，但是气候渐暖，鸟语花香，大自然仍然充满着蓬勃生机。不过，在心境悲苦的李清照眼中，则完全是一幅“风住尘香花已尽”之死气沉沉、寂寞萧条的凄凉景象。风停了，花谢了，春天的芳香也已散尽了，大自然陷入一派令人恐惧的死寂之中。这幅景象是词人特殊眼光观察的结果，实际上是词人强烈主观情绪之外露。在这样的孤独凄苦中，词人就无心梳妆打扮，一直在房中呆呆地坐着，到了“日晚”黄昏的时候。按照常理，梳头是清晨起床时应该完成的工作，这里却是到了“日晚”时刻还懒得梳头，词人一天都是这样心灰意懒地坐着发呆？枯坐一天要忍受多少痛苦的折磨？一再的颠簸流离，婚变的残酷打击，晚年的凄凉无依，已经将词人的精神摧残到麻木的状态。一天的怔怔不知所为，终于让麻木中的词人清醒地意识到一件事情：“物是人非事事休。”其实，春天并没有变得如此枯索，外界的景物依旧，只是人事已非，丈夫辞世也有五六年之久，李清照心境非常灰颓，自然界才在她的眼中黯然失色。“事事休”，是极端绝望之话语，人世间已经没有什么事情能够引起词人的兴趣了。内心的悲苦，只能用眼泪来诉说。“欲语泪先流”是痛苦已极、无语倾诉的表达。这时候，连“向帘儿底下，听人笑语”的心情都没有了。明人李攀龙评云：“未语先泪，此怨莫能载矣。”（《草堂诗余隽》）
极度愁苦之余，词人还是想到要外出游览，以消遣心事。双溪是金华著名的风景秀丽的游览胜地，因为有东港、南港两条水流汇聚于金华城南，故名“双溪”。每到春暖花开的季节，双溪上游人如云，热闹非凡。唐代严维《送人入金华》说：“明月双溪水，清风八咏楼。”李清照暂时定居金华后，曾登临八咏楼，也多次听说过双溪的湖光山色，这里的春色更加烂漫美丽。于是，词人有了“轻舟”出游的打算，让自己置身于美好的春光之中，让灿烂的春色来抚慰自己受伤的心灵。过片“闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟”，照应开篇的“风住尘香花已尽”，可见春天完全已经消失只是词人悲苦之中的虚拟想象。下片词人的情绪似乎有所松动，然而很快就被新涌上来的愁绪所淹没：“只恐双溪舴艋舟，载不动、许多愁。”词人将抽象的“愁”作了形象的比喻，“愁”在这里变得有体积、有重量了。内心积蓄的愁苦太多了，太沉甸甸了，词人担心“舴艋”小舟，无法承受这一份沉重，比喻十分新颖贴切。李煜《虞美人》将“愁”比作“一江春水向东流”，秦观《千秋岁》则说：“飞红万点愁如海”，都对“愁”作了形象生动的比喻。李清照之作，可以与他们并美。其后，王实甫《西厢记·长亭送别·收尾》说：“遍人间烦恼填胸臆，量这些大小车儿如何载得起？”也是善写“愁”者。李清照擅长用平常的语言，作传神的描写，这首词的结尾就是一个范例。
很明显，这首词所抒发的“愁”绪已不仅仅是因为伤春引起的，字面上词人似乎只是扣住“伤春”的题目，实际上则是国破家亡、亲人永逝、婚变风波、四处逃亡与文物丧失等杂揉在一起的深悲巨痛。上片伤春伤逝，点季节与特殊情境。下片欲摆脱愁苦，却将国恨家愁提升到一个无尽无休、无法排遣的更高层次。与南渡初年比较，词人更加恨重愁深，一发不可摆脱了。