第42卷 李清照 第11章 永遇乐
落日熔金，暮云合璧〔1〕，人在何处？染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许〔2〕？元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨〔3〕？来相召、香车宝马，谢他酒朋诗侣〔4〕。中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五〔5〕。铺翠冠儿，捻金雪柳，簇带争济楚〔6〕。如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去〔7〕。不如向、帘儿底下，听人笑语。
注释
〔1〕熔金：形容落日的辉光呈现出赤黄的颜色。合璧：形容暮云连成一片，像碧玉一般。
〔2〕吹梅笛怨：笛中有《梅花落》曲，声情哀怨。
〔3〕次第：转眼。
〔4〕香车宝马：华美的车马。
〔5〕中州：代指北宋汴京。三五：指正月十五元宵节。
〔6〕铺翠冠儿：装饰着翡翠的帽子。捻金：以金线捻丝。雪柳：绢或纸做的花。捻金雪柳都是宋时元宵节妇女应时的装饰。簇带：头上插戴着许多装饰物。簇：丛聚。带：通“戴”。济楚：齐整，漂亮。
〔7〕怕见：犹言懒得。
解读
这首词写元宵佳节“试灯无意思，踏雪没心情”的恶劣情绪，这是词人饱经忧患离乱的中年生活的真实写照。历史上的兴衰巨变与个人身世沉浮之感，隐现于字里行间。
上片写元宵时的景物与矛盾心态。今年的元宵节是一个晴朗的好日子，从傍晚时刻“落日熔金”的余辉灿烂中，可以知道这一天的阳光明媚。晴爽暖和的天气，为元宵节入夜游玩赏灯，提供了良好的环境。有了这一伏笔，才有了以下的“元宵佳节，融和天气”，有了“来相召、香车宝马，谢他酒朋诗侣”。天色渐渐昏暗，暮色连成一片的时候，元宵节欢乐的序幕也应该缓缓拉开。此时，词人突然插入“人在何处”的冷冷一问，终止了对元宵节可能到来的欢乐的描写，扭转了全词的格调气氛。国破家亡，心情悲苦，神志恍惚，一时间竟不知自己置身何处。这是词人南渡之后心灵遭受重创的具体表现。于是，前文的“暮云合璧”就成为一种黑压压的环境逼迫，全词低沉悲苦的格调也因此奠定。周围的景物，依然在表示着春天脚步的临近。烟雾弥漫在新绿的柳条之间，四处又传来“吹梅笛怨”的声响，那是在告诉人们梅花已经盛开绽放，节日的气氛越来越浓郁了。当词人的情绪有可能因此走向欢快之际，词人第二次插入冷冷的一问：“春意知几许？”到底酝酿了多少“春意”？“春意”又能持续多长时间？个人还能享受多少“春意”的快乐？这都是面对春天美景词人所要担心的。具体地说，今天果然是“元宵佳节，融和天气”，难道谁能保证转眼之间不会有狂风暴雨？词人提出第三个疑问时，将自己的担忧就全盘托出了。因为这都是词人亲身所经历的。南渡之前，她有过安定宁静、幸福快乐的生活，那时候，李清照又怎么会预料到后来有这样一场国破家亡、背井离乡的灾难呢？生活中有过这么一次翻天覆地的变化，词人对眼前的快乐还能抱有多少的信心？情绪的跌宕起伏，昭示了词人精神遭受磨难的过程。眼前的生活虽然渐趋稳定，但是词人精神上背负着如此重负，自然再也没有心情寻欢作乐了，“来相召、香车宝马，谢他酒朋诗侣”，就是理所当然的了。与这些“酒朋诗侣”比较，词人不是如此的肤浅，容易忘记苦难。上片，词人恰当地使用了反衬法，在应该欢乐的节日里，融和晴丽的气候中，词人满目愁苦，事事忧虑，人物的心情与节日的环境形成鲜明对衬。
下片回顾南渡之前的快乐生活，点明心情如此悲苦的真实原因，抒写南渡后今昔盛衰之感。过片，李清照回忆了“中州盛日”。中州，代指汴京，代指南渡前的欢乐时光。当时，闺中有的是闲暇时间，于是，在“三五”元宵的时候，心情格外放松，不放过所有的寻求快乐的机会。李清照生活的北宋后期，元宵佳节热闹非凡，“上元节烧灯盛于前代，为彩山峻极而对峙于端门”（《铁围山丛谈》卷一）。“灯山上彩，金碧相射，锦绣交辉。”“奇术异能，歌舞百戏，鳞鳞相切，乐声嘈杂十余里，击丸蹴鞠，踏索上竿。”（《东京梦华录》卷六）平民百姓，以至王公贵族家的少女闺妇，都成群结队，拥挤于喧腾的人群中，花团锦簇，“锦绣匝道”，目不暇给。中间杂以鼓乐声唱、杂耍表演、呼卢赌博，欢笑声沸天盈地。李清照当年同样是精心化妆打扮。“铺翠冠儿”和“捻金雪柳”都是宋时元宵节妇女应时妆饰物，穿戴得如此整齐盛丽，李清照簇拥在欢快沸腾的人群中，那是何等的快乐啊！相对南渡之后的凄凉情景，人已憔悴，“风鬟霜鬓”，哪有心情夜间出去赏识花灯。不但没有心情出去，而且还“怕”提起夜间出去。灯市如果一如南渡之前繁盛，便叫人愤慨经历了亡国苦痛的同胞的没有心肝，只知苟且偷安，图得眼前的一时欢乐；灯市如果已经萧条不如往昔，更引起词人今昔不同、故国沦亡的悲伤。无论哪种情况，都是此时此刻李清照所“怕”见到的。受到伤害的心灵，对现实社会有了一种难言的恐惧。“不如向帘儿底下，听人笑语。”是在婉转地告诉读者，词人再也没有“笑语”，也没有“笑语”的心情。“听人笑语”，大约还是为了排解自己的寂寞愁苦，但最终恐怕依然因为无心“笑语”而倍增苦痛。南宋灭亡之后，作为亡国遗民的张炎呻吟道：“无心再续笙歌梦，掩重门、浅醉闲眠。莫开帘，怕见飞花，怕听啼鹃。”（《高阳台》）张炎此时的心态及所流露的情绪，都与李清照相似。李清照前面两首《临江仙》用“庭院深深深几许”开篇，所表现的也是这样一种遭受苦难之后的心灵恐惧和精神创伤。
李清照这首《永遇乐》，曾深深感动了南宋爱国志士。遗民词人刘辰翁《永遇乐序》说：“余自乙亥（宋恭帝德祐元年，1275年）上元，诵李易安《永遇乐》，为之涕下。今三年矣。每闻此词，辄不自堪。遂依其声，又托之易安自喻。虽辞情不及，而悲苦过之。” 德祐元年，正是蒙古大军入侵、南宋政权颠覆的年月，情景又与李清照南渡初年相似，所以，刘辰翁读李清照词才感慨颇深。刘辰翁词中说：“宣和旧日，临安南渡，芳景犹自如故。缃帙流离，风鬟三五，能赋词最苦。”就是深入地体会了李清照南渡之后的遭遇和心境，熔铸成悲苦之辞。所以说，这时候李清照的词虽然写“私人化”的情感，却与广大百姓的苦难、整个社会的普遍情感息息相关。