第42卷 李清照 第13章 声声慢
寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息〔1〕。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急。雁过也，正伤心，却是旧时相识。 满地黄花堆积。憔悴损，如今有谁堪摘〔2〕？守著窗儿，独自怎生得黑〔3〕？梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个、愁字了得〔4〕？
注释
〔1〕乍：突然，骤然。将息：唐宋时方言，休息、保养之意。
〔2〕损：憔悴到了极点。
〔3〕怎生：怎么。生，语助词。
〔4〕次第：犹言光景，情形。了得：概括完毕。
解读
这首词形象地描绘出残秋的萧瑟景象，抒发了词人饱经忧患、家破人亡之后的悲痛。这里，既有词人与当时人们所共同感受到的国破家亡之恨、离乡背井之愁，又有个人所独具的晚年丧夫、没有儿女、孤苦寂寞、辛酸艰难的生活体验。全词调动一切艺术手段，形象地再现了词人南渡后寂苦无依、走投无路的处境和百计难解、欲说还休的国难家愁，低沉的调子中微露愤激的情感。首三句由七组叠字构成，大胆新奇。不仅显示了高超的遣词组句的技巧，而且，有层次地表现了词人精神恍惚的状态和凄苦愁怨的心灵。“寻寻觅觅”，劈空而来，似乎难以理解。细加玩索，才知道所表现的是一种若有所失的精神状态。环境孤寂，心情空虚，无可排遣，没有寄托，就像有什么东西丢掉了一样。所以，在下意识中开始寻觅。这遗失的东西，可能是流亡逃难以前安定充实的生活，是丈夫在世时美满幸福的爱情婚姻。这些抽象的环境与情感，却不是能够实实在在地寻觅把握的。起句就将李清照由于金兵的入侵、北宋的崩溃、流亡的经历、孤独的晚景所带来的经受了长期消磨而依然留存心底的悲哀，充分地显示了出来。若有所失，便想抓住一点什么，结果还是两手空空。词人这才如梦初醒，从精神恍惚中回到了现实世界，感觉到周围的“冷冷清清”。于是，内心的“凄凄惨惨戚戚”的悲苦意绪便汹涌而来。这组叠字，由动作到环境、到心情，由浅入深，由表及里，由外到内，声情并茂。
“乍暖还寒”是九、十月之交的暮秋季节，此时人们特别容易得病。其实这是词人情绪恶劣的曲折表现。词人此时的“贫病”完全是因为环境的变化带来的。环境不佳，心情恶劣，气候又很坏，所以词人特别敏感，身体觉得很难适应。词人不说环境之冷清，心情之凄惨，而将身体不适的一切原因都归之外界的“乍暖还寒”的气候。词人故意避开现实环境和内心深愁，想借口外界原因而自我安慰。其作用是更深刻地表现了词人内心的哀愁。既然归之外界，词人就用“三杯两盏淡酒”来抵寒，事实上还是在借酒浇愁。然愁绪依然解不开，词人不愿直说，婉言推之淡酒难敌外界急风。否则的话，词人不是可以五六杯、七八杯地喝下去吗？一直到浑身发热为止。总之，词人百般设法，却总是无法摆脱。这两句是上文写环境与心情的延伸，词人故意将心情的恶劣隐藏在字里行间，而把环境的难堪推到表面，以做解释。恶劣的情绪终究难以回避，所以，词人借“雁过也”，将上文含情未说之事略加点明。正在这时候，一群征雁，掠过高空，在急风、淡酒、愁绪难消的情景中，在周围一片沉寂的冷漠中，大雁蓦然闯入，使人有“空谷足音”的感受。但这感受不是喜悦，而是“伤心”。因为大雁到了秋天，由北而南，躲避寒冷。李清照也是北方人，避乱南下，与大雁似乎是“旧时相识”，于是就有了“同是天涯沦落人”的悲伤。
过片紧承上文，仍写词人所见。词人仰望则见辽天过雁，俯视则满地残菊。菊花虽然开得极其茂盛，然眼前又已憔悴。在往年，一定要在它盛开的时候，摘来戴到头上，如今谁会有这种兴致呢？李清照喜欢以“傲霜”的菊花自比，南渡前有“帘卷秋风，人比黄花瘦”之名句。这里满地憔悴，无人赏识的菊花，也不象征着词人晚年孤独无依、寂寞忧愁的处境吗？无论是“旧时相识”的大雁，还是“满地黄花”的新知，引起的都是物是人非的感觉，光景今昔不同的愁苦。因此，词人感觉到度日如年了：“守着窗儿，独自怎生得黑？”至此，读者才发现前文的“雁过也”、“满地黄花”原来都是“守着窗儿”时候的所见所闻。“守着窗儿”，最初目的大概是为了浏览景物，排遣愁闷，岂知所见所闻反而处处触动内心的怨苦，万般无奈中被逼出一句：“独自怎生得黑。”白天凄苦无聊，夜晚总可以在睡梦中忘却，词人于是盼望着黑夜的到来。其实，这是李清照的一相情愿。在愁苦煎熬中的词人，到夜晚真的就能入睡吗？李清照的《念奴娇》说：“被冷香消新梦觉，不许愁人不起！”《南歌子》说：“起解罗衣聊问夜何其？”到夜晚，面对长夜寂寞无眠，只怕又要加倍渴望白天的到来。白天盼黑夜，黑夜盼白天，每时每刻，痛苦都在绞噬着词人的心灵。好不容易熬到黄昏，“梧桐更兼细雨”，越发叫人难受。这里用白居易《长恨歌》“春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时”诗意。黄昏时“点点滴滴”的细雨，只发出“沙沙”的轻声。只有在极其寂静的环境中“守着窗儿”，才能听到。这细雨声，不仅听在耳里，还敲打在心头。整个黄昏就这样“点点滴滴”过去，什么时候才有一个了结？多久才能滴到天黑？天黑以后是否还是要“点滴”下去呢？北方人特别不习惯南方的连绵细雨，李清照《添字丑奴儿》说：“伤心枕上三更雨，点滴霖淫，点滴霖淫。愁损北人不惯起来听。”异乡独特的环境景物，提醒着词人背井离乡的难堪。可见，细雨连绵不断下去，今夜又将是一个失眠的夜晚。
结句是全词各种描写的总束。面对急风欺人、淡酒无用、雁逢旧识、菊惹新愁、黄昏细雨、梧桐声响，这一连串的光景，以及在这种光景中的万般滋味，就非一个“愁”字所能概括。如果就用一个“愁”字，未免太单一、太浅薄了。结句看似简单，实际上恰如其分地写出了词人“守着窗儿”，越想安宁越得不到安宁，越想摆脱越无法摆脱，思绪万千、心潮翻滚的特定心境。
词人采用层层铺叙的手法，线索分明。开篇以七组叠字领起，中间有六种可伤心的事情：气候冷暖不定，难以保养身体，一可伤也；秋风凄厉，淡酒不能御寒，二可伤也；一见归雁，触动内心隐痛，三可伤也；身心憔悴，无心赏菊，四可伤也；守着窗儿，满眼愁苦，日长难熬，五可伤也；雨打梧桐，心烦意乱，六可伤也。词人的伤心愁苦逐渐揭示，结句归纳一笔，层次非常清楚。
同时代读者，便对这首词推崇备至。罗大经诧异这首词“起头连叠七字，以一妇人，能创意出奇如此”。（《鹤林玉露》卷十二）张端义则称赞说：“此乃公孙大娘舞剑手，本朝非无能词之士，未曾有一下十四叠字者，用《文选》诸赋格。后叠又云：‘梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。’又使叠字，俱无斧凿痕。更有一奇字云：‘守着窗儿，独自怎生得黑？’‘黑’字不许第二人押。”（《贵耳集》卷上）。这首词，堪称《漱玉集》中的压卷之作。