第42卷 李清照 第10章 念奴娇
萧条庭院，又斜风细雨，重门须闭。宠柳娇花寒食近〔1〕，种种恼人天气。险韵诗成，扶头酒醒，别是闲滋味〔2〕。征鸿过尽，万千心事难寄〔3〕。 楼上几日春寒，帘垂四面，玉阑干慵倚。被冷香消新梦觉，不许愁人不起。清露晨流，新桐初引，多少游春意〔4〕！日高烟敛，更看今日晴未？
注释
〔1〕宠柳娇花：形容春日里柳、花的娇媚。恼人：让人心烦意乱。
〔2〕险韵：作诗用韵部很窄的难押之字或不常见的僻字押韵，称用“险韵”。这可以表现诗人作诗的熟练技巧。扶头酒：酒性浓烈、使人易醉的酒。因酒后头晕，故称。
〔3〕征鸿：飞雁。据说能传递书信。
〔4〕“清露”二句：用《世说新语·赏誉》成句。初引：枝叶才生长。
解读
晚年李清照身处的环境，永远是冷冷清清的“萧条庭院”，欢乐已经永远离词人而去。即使“斜风细雨”的侵袭，也让脆弱的词人不堪忍受，只得“重门须闭”，躲避可能会有的外界的伤害。这时候，大约连“向帘儿底下，听人笑语”的勇气也不复存在了。庭院以外，是“宠柳娇花”千姿百态的烂漫春天，词人所关注的却是接近寒食时节的细雨霏霏、点滴霖淫的黄梅天气。词人南渡以后的词作里，已经一再表示自己对这种“点点滴滴”连绵细雨的厌倦乃至恐惧的情感，这里寄托着浓浓的乡思，寄托着深深的家国之愁。一句“种种恼人天气”，将诸多愁苦的感受与情绪涵括无遗。剩余的生命都是多余的，每天里都有不知道怎样消磨的漫长无聊的时光，词人只能依赖“险韵诗”、“扶头酒”来打发寸寸光阴。作诗用韵部很窄的难押之字或不常见的僻字押韵，称为用险韵，这样可以表现出诗人作诗的熟练技巧。寻常的创作，对才能过人的李清照来说已经变得轻而易举，她必须寻找更加艰深困难的创作方式，转移自己的心思，消耗自己的精力，消磨自己的时光。杜牧《醉题五绝》说：“醉头扶不起，三丈日还高。”贺铸《南乡子》说：“易醉扶头酒，难逢敌手棋。”常年以酒浇愁，寻常的酒也就不足以令词人昏醉，词人只好用烈性的“扶头酒”寻醉了。当“诗成酒醒”之后，就再也没有什么可以消遣的，只留下一番无言诉说的“闲滋味”，让词人苦涩地、无休尽地咀嚼。眼前“征鸿”过尽，“万千心事”却难寄。家乡已经沦落，丈夫已经去世，词人的一腔情思、一腔哀思还能寄到哪里、寄给谁呢？只怕引起的仍然是“雁过也，正伤心，却是旧时相识”的感伤。
在日常平淡的生活中，几日春寒，帘垂四面，阑干慵依，词人将自己深深地躲藏在楼上帘后，与外界远远隔离。这是词人白天所身处的环境。下阕首三句同时是对上阕的一笔总束。紧接着写夜晚。睡梦中被惊醒过来，依然是白天愁苦的延续。“被冷香消”，表明夜已深，词人始终没有睡安稳，睡梦中的来回翻腾才能导致“被冷”，这当然是一场令人辗转反侧的噩梦。当“愁人”被迫起床，新的一天新的一轮折磨又将开始。清晨时刻，露水晶莹闪亮，梧桐枝叶新生，春回大地，这样的景色赏心悦目，颇值得外出一游，这也是消愁的一种方法。随即，词人又开始担心“次第岂无风雨”。当朝阳升起，烟雾散尽，词人还要进一步观察今日是晴天还是雨日。最终，词人依然表达了对外界的恐惧心理，为将自己紧锁在屋里寻找借口。这是李清照南渡以后的典型心态。从白天到夜晚、再到清晨，展望又一个白天，周而复始，痛苦的折磨是没有尽头的。词人完整地叙述了一整天的光阴是如何慢慢消遣打发的，虽然不是一种剧烈的爆发，但是这样伴随始终的痛苦，是任何人都难以承受的。《金粟词话》称许说：“李易安‘被冷香销新梦觉，不许愁人不起’，‘守着窗儿，独自怎生得黑’，皆用浅俗之语，发清新之思，词意并工，闺情绝调。”