第22卷 贺 铸 第6章 行路难
缚虎手,悬河口,车如鸡栖马如狗〔1〕。白纶巾,扑黄尘,不知我辈可是蓬蒿人〔2〕!衰兰送客咸阳道,天若有情天亦老〔3〕。作雷颠,不论钱,谁问旗亭美酒斗十千〔4〕? 酌大斗,更为寿,青鬓常青古无有〔5〕。笑嫣然,舞翩然,当垆秦女十五语如弦〔6〕。遗音能记秋风曲,事去千年犹恨促〔7〕。揽流光,系扶桑,争耐愁来一日却为长〔8〕。
注释
〔1〕缚虎手:用三国吕布的故事。据《后汉书》记载:吕布为曹操活捉,被捆缚得紧紧的,便要求刘备为自己说情,对刘备说:“绳缚我急,独不可一言邪?”曹操笑着回答说:“缚虎不得不急。”这里比喻能够擒敌报国的仁人志士。悬河口:口若悬河,指有出色的辩才。《世说新语·赏誉》:“王太尉云:郭子玄语议如悬河写水,注而不竭。”韩愈《石鼓歌》:“愿借辩口如悬河。”“车如”句:《后汉书·陈蕃传》载:东汉朱震,字伯厚,做官刚直敢言,不怕得罪权贵。最初任州从事时,上疏弹劾济阴太守单匡,并且连及单匡的兄弟中常侍车骑将军单超。恒帝逮捕了单匡,且斥责单超,单超于是到狱谢罪。因此,当时谚语说:“车如鸡栖马如狗,疾恶如风朱伯厚。”朱震为官低微,不能乘坐高车大马,所以,谚语“车如鸡栖马如狗”来做比喻。这里是指自己为官卑下。
〔2〕白纶巾:古代通常是超尘脱俗的隐士的服饰,也用来喻指着装人的高洁。扑黄尘:指为官卑下,风尘仆仆,东奔西走。“不知”句:李白《南陵别儿童入京》:“仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人。”可是,岂是。蓬蒿人,隐居不做官的人。汉赵岐《三辅决录》:“张仲蔚,平陵人也,与同郡魏景卿俱隐身不仕,所居蓬蒿没人。”
〔3〕“衰兰”二句:用李贺《金铜仙人辞汉歌》:“衰兰送客咸阳道,天若有情天亦老。”
〔4〕“作雷颠”二句:雷颠,指东汉雷义。雷义做官时曾经救过一位死罪囚徒,此人后来以黄金二斤作为谢礼,雷义坚决不接受。那人就将金子偷偷地留在雷义家。雷义家修理房屋时才发现金子,送金人已经去世,雷义便将金子交给官府。地方刺史曾经向朝廷荐举雷义,雷义则相让给陈重,刺史不听,雷义就装疯逃走,不接受荐举。颠,疯子。旗亭:古代商贸集市中的亭楼。美酒斗十千:曹植《名都篇》:“归来宴平乐,美酒斗十千。”
〔5〕“青鬓”句:唐韩琮《春愁》:“金乌长飞玉兔走,青鬓长青古无有。”
〔6〕笑嫣然:宋玉《登徒子好色赋》:“嫣然一笑,惑阳城,迷下蔡。”嫣然,形容笑得美好的样子。“当垆”句:《史记·司马相如列传》载:卓文君随司马相如私奔到临邛,变卖车骑,买回一酒舍,让卓文君当垆卖酒。垆,卖酒的地方,累土为垆,用来置放酒瓮。汉辛延年《羽林郎》:“胡姬年十五,春日独当垆。”韩琮《春愁》:“秦娥十六语如弦。”
〔7〕“遗音”句:《乐府诗集》卷八《秋风辞》解题引《汉武帝故事》说:汉武帝行幸河东,祭祀后土,与群臣饮酒,回顾京都,心情欢快,作《秋风辞》,歌曰:“秋风起兮白云飞,草木黄落兮雁南归……欢乐极兮哀情多,少壮几时兮奈老何?”“事去”句:唐李益《同崔邠登鹳雀楼》:“事去千年犹恨速。”
〔8〕扶桑:古代神话中海外的大桑树,据说太阳从这里升起。后用来代指太阳。“争耐”句:唐李益《同崔邠登鹳雀楼》:“愁来一日即为长。”
解读
贺铸出仕以后,先任武职,再改任文职,文武兼通,自视甚高。从前一首《芳心苦》中也可以体会到贺铸的傲气与骨气。所以,贺铸为官正直,不怕得罪权贵。然贺铸却一辈子沉抑下僚,大材小用,被迫提前致仕。才不得用、志不得抒的愤懑郁积于胸,不时地要喷泄出来,化作痛苦的呐喊与无奈的牢骚。这首《行路难》是这种愤懑的集中喷发。词人认为自己论武则能“缚虎”,论文则口若悬河,却过着穷愁潦倒的生活。风尘仆仆,奔走于浊世间,不得舒展才能,空有报国凌云志。在内心极度苦痛的折磨下,词人便欲大杯喝酒,与歌女舞伎为伍,在酣饮与声色中消磨愁苦。词人企图借助这些表层次的手段来解除痛苦当然是徒劳的,酒醒人散之后又怎么办呢?即使在故作放浪形骸之时,内心的痛苦依然要不时地翻腾上来。所以,词的结尾转为对时光无端流逝的愁恨。功业未立,逝者如斯,词人恨不得能拖住匆匆流逝的岁月的脚步;愁苦纠缠,无法打发一天的光阴,词人又感觉到时光的漫长,不知如何消磨。词人就是在这样焦灼矛盾中度日如年。这首词完全摆脱了花前月下的脂粉气,直抒胸臆,内心的痛苦滔滔而来,不可断绝。贺铸写诗,注重“气出于言外,浩然不可屈”。这种作诗观念明显也渗透到词的创作之中,《行路难》就是一次很好的实践。自苏轼开创率意抒情的方式,逐渐在改变着北宋词人喜欢代女子抒情的“代言体”的写作方式。然在北宋后期紧紧追随苏轼,并将其大量付诸创作实践的只有贺铸。这首词在用前人成句或隐括前贤语意方面,流畅自然,充分显示了贺铸词善于驱使他人语词为自己所用的特征。这一点,也是北宋后期词的一个共同语言特征,而以贺铸与周邦彦最为出色。