第21章
姑娘站起来, 拍拍运动裤上的水，那条裤子已经湿透，所以她这个动作显得格外多余。
周屿把伞递给她，自己淋着雨去便利店买了两包烟, 回来时看见她站在原地, 撑着那把黑伞, 书包抱在胸前, 像只可怜巴巴的小动物。
周屿带她穿过马路, 走进楼道。一楼的声控灯亮起，昏黄灯光照着狭窄的水泥楼梯。她跟在他身后，步子很轻, 怕惊动什么似的。二楼拐角那盏坏掉的灯让转角陷入黑暗, 周屿听见她在身后轻轻倒抽一口气。
然后, 一只湿润的抓住了他后背衣摆。
他放慢脚步, 但没回头。
走到三楼，周屿掏钥匙开门。
房子是他不久前买的，不算新, 也不旧，原房主是一对退休老夫妻, 交房时收拾整洁, 周屿虽然没什么洁癖，但也算是很讲卫生, 住进来后房屋每天都保持得干干净净。
客厅不大, 深灰色布艺沙发，茶几上放着烟灰缸和几本书，墙上以前挂着一副“家和万事兴”的十字绣，周屿看不惯, 和程扬一起拆了，送还给原房东老两口。沙发附近的墙角立着一把吉他，上面落了薄薄的灰。
姑娘站在门口，没往里走。她低头看看自己湿透的衣服和鞋子，又抬头看看屋里一尘不染的地板，似在犹豫。
“进来吧。”周屿从鞋柜里拿出一双拖鞋放她脚边。她的脚小小的，拖鞋长出一截，周屿想起这双是程扬穿的，问，“你穿多大码？
“三十六。”
“我这儿没有女士拖鞋，让你穿别人的也不太好，要不，”他挠挠头，商量似的问，“先打赤脚？”
“地板会弄湿的……”
“等你走了我擦擦就行。”
她脱掉鞋，小心翼翼走进来，湿袜子踩出清晰脚印。
周屿去浴室拿来两条毛巾，扔给她一条，另一条自己擦头发。
“浴室在那儿，热水器水龙头左拧出热水，你先洗。”他说。
姑娘抱着毛巾看他，眼睛眨巴眨巴。
“你为什么帮我呀？”
周屿想了想，发现自己也答不上来。
“雨太大了。”他说。
姑娘抱着毛巾走进浴室，关上门。
周屿站在客厅，听见浴室里传来水声，淅淅沥沥，跟外面的雨声混在一起。
他点了根烟，站在窗前向外看。黔安这座城市笼罩在深灰暮色里，明明下着雨，却又让人感受到一种古老而神秘的寂静。
浴室门开了，姑娘穿着另一身衣服出来，不过她的书包已经湿透，里面的衣服也全都淋湿，换上的这套没有滴水，但布料贴在身上，光是看着，周屿就难受极了。其实他身上衣服裤子也还湿着。
姑娘的头发被毛巾包裹，露出一张干净脸庞，没了泪痕和雨痕，她的脸看起来清清爽爽。依然普通，但很舒服。
周屿觉得她像一杯白开水，没什么味道，但是解渴。
“你要不要——”周屿不太好意思往下说，摸摸后脑勺，“穿我的？我有T恤和短裤——那种运动型的，不是内裤，”他生怕她理解错，“不过你要是不愿意，也可以就穿自己的。阳台有洗衣机和烘干机。”
姑娘摇摇头。
“坐吧。”周屿指了指沙发。
她坐下来，书包放在脚边，双手放膝盖上，背挺得笔直。周屿看得出来她很拘谨，却又努力想表现出一副放松且自然的样子。
“冷么？”周屿问。
她摇摇头。
周屿去厨房倒了杯热水递过来，她双手捧着杯子，小口小口喝，喝一口就抬眼看他一下。
“你叫什么？”周屿在她对面坐下。
“宋禧。”怕他搞错，她特意解释，“宋朝的宋，千禧的禧。”
“多大了？”
“二十。”
瞧着比实际年龄小，周屿心想。
对话终止，似乎谁也不知道接下来该怎么继续。
沉默一会儿，这个叫宋禧的姑娘轻声说：“今天满二十。”
周屿扬眉：“今天你生日？”
“嗯。”她低下头，盯着杯子里的水，“今天我生日。”
“那，生日快乐。”周屿知道这句祝福虚伪且没有意义，毕竟她都这样了，何谈快乐？
“本来我妈说要做一桌子菜给我庆祝的，”宋禧声音低下去，“但是她忙着打麻将，忘了，然后我们就吵起来。”
“就因为她忘记给你做饭？”周屿不觉得这是主要原因，顶多算是个导火索。
宋禧沉默，把杯子放茶几上，指尖绕着杯壁转圈。
“倒也不是。”她说。
“那为什么？”周屿追问。
“不想说。”她又端起杯子。
周屿注意到，她握着杯子的手指关节发白了。
“你爸呢？没劝架啊？”周屿问。
宋禧再度陷入沉默。过了会儿，她好奇地看着他：“你呢？你是干嘛的？怎么一个人住这儿？”
周屿：“调养身体。”
宋禧：“什么病？”
周屿避开重点：“不是什么大病。”
宋禧盯了他几秒，问：“你多大呀？”
“二十二。”
“京州人？”
“听出来了？”
“嗯，我小时候爱看的几部情景剧都是拍的京州人的生活。”
周屿点头，不知道往下接什么。
宋禧脸上神情放松许多，语气也自然起来：“你爸妈呢？”
“我爸和我哥在京州。”
他没提母亲，宋禧也没问。
“你家里是做什么的呀？”
“做点小生意。”
“为什么来这里调养身体？京州不好吗？”
“各有各的好，但是说句实话，这儿的气候还是比京州舒服。”
窗外雨停了。周屿知道自己该对她说“雨停了，你要不要回家”，可他今晚实在寂寞，于是他说：“你先坐着，无聊了看看电视，我去洗个澡。”
洗完澡，换上干爽衣服，周屿听见客厅传来电视声，远远望去，宋禧正握着遥控器，看着电视屏幕傻乐。
真是没心没肺没脑子啊，周屿摇头浅笑，走进厨房打开冰箱。
冰箱里东西不多，三个鸡蛋，一颗吃剩三分之一的娃娃菜，两根发蔫的小葱。橱柜里还有一包未开封的挂面。
来黔安之后，他很少正经做饭，大部分都是程扬带吃的过来，或者自己下楼随便对付一顿。
他拿出全部食材，鸡蛋敲碗里，用筷子搅打蛋清蛋黄，洗干净娃娃菜，切丝，又把葱洗了切成末。
锅里水烧开，发出咕嘟声，白色蒸汽升起，模糊了厨房那扇小窗。他把面条下进去，筷子轻轻搅开，白色面条在沸水翻滚起来。
南方爱吃挂面，刚来时他还不太习惯。以前都是吃家里厨子现做的手拉面。手拉面筋道有嚼劲，相比起来，挂面口感实在差太多，不过他也无所谓，经历过那些事，周屿对自己唯一的要求只有两个字——活着。
把面捞起放入碗里时，周屿才如梦初醒似的，意识到自己在给一个刚认识不到一个小时的姑娘煮面。
生日面。
他的手顿了一下。
上回给谁煮过生日面来着？什么时候煮的？
答案是很久以前，给他母亲。
周屿在面碗里放上娃娃菜和煎得金黄的鸡蛋，撒一把葱花。不确定宋禧吃不吃得惯香油，所以没放。
他端着碗走出厨房，把碗放在饭厅餐桌上，对正看电视看得起劲的宋禧说：“过来吃吧。”
宋禧愣了愣，起身到餐桌前，看着那碗面，好一会儿没说话。
“怎么了？吃啊。”周屿催她。
宋禧坐下，拿起筷子，低头，挑起面条往嘴里送，立马吐出来，抬手在嘴边扇风，“烫！烫烫烫烫烫！”
周屿乐了：“你好歹吹吹啊。”
她用力吹几下，又把面条往嘴里送，嚼两口，囫囵吞下，眼泪就在这个时候开始不受控制地往下掉，如同一颗颗雨点，砸进面汤里。
“好吃。”她哽咽，嘴里塞着面，声音含糊。
周屿斜倚在厨房门框上，双手踹裤兜，吊儿郎当站着看她吃。
她吃得很香，哭得很丑，脑袋上没了包裹头发的毛巾，长发乱糟糟披散着。
周屿看着她把面吃完，汤都喝得一滴不剩。
“谢谢你哦。”她放下碗筷，抽出纸巾擦擦嘴，抬起泛红的眼睛看他，然后笑了一下。
这个笑和之前在伞下的那个一模一样——嘴角上翘，眉眼如月，整张脸亮起来。周屿觉得，这个笑容甚至能点亮那个常年夜里黑漆漆的二楼楼道。
周屿的心跳得有些快，像是还在伞下，雨点噼里啪啦。
他没有意识到这件事意味着什么。那时候他在情感方面就是个反应迟钝的毛头小子。
他唯一知道的是，这个夜晚，这个笑容，让他这么久以来，终于感受到一点鲜活的能量。
他忽然很羡慕宋禧。
羡慕她可以放肆跟母亲大吵；羡慕她可以放下戒备跟陌生男人回家；羡慕她可以在陌生男人家里看着电视没心没肺地笑；羡慕她敢吃陌生男人为她煮的面条……
她一定没经历过生死攸关的大事，没遭受过痛彻心扉的背叛，才可以活得这样简单。
周屿就这么定定看着她，心里感到悲哀。自己已经很久很久，没有像她这样放肆哭过，开心笑过了。
作者有话说：
无