第20章
周屿不止一次想过, 如果那天没有下雨，如果他没有恰好下楼买烟，如果宋禧没有恰好站在他回家的必经之路——那么后来所有事情，是不是都不会发生。
答案是不知道。
留在周屿记忆深处的, 是二零一七年七月七日那场瓢泼大雨。或许他和宋禧共同主演的这场闹剧, 就是从那场瓢泼大雨拉开序幕的。
那场雨并不温柔, 下得劈头盖脸, 甚至带着怒意。雨点砸在地上, 溅起的水花能打湿小腿。周屿站在三楼客厅的窗户往下看，外头没什么人，街上偶尔有些车辆慢慢开过去, 轮胎碾起两道浑浊的水痕。整个世界灰蒙蒙的, 如同尘封已久, 被人遗忘的角落。
他来黔安有些日子了, 这里的夏天实在跟他以往认知里的夏天大不相同，盛夏之际也能出现十几二十度的天气。他喜欢夏季这里的气温，但不太喜欢这里的暴雨。事实上, 哪里的暴雨他都不喜欢。
这种雨打在窗户上的声音急促而沉闷，像是有人在外面不断地敲门, 却永远不进来。小时候, 周屿最害怕暴雨下在夜里。每逢暴雨夜，他会躲在卧室里, 给母亲打电话, 让她过来陪陪自己，挂断电话后，听着雨声等待母亲。后来长大了，不再怕了, 但这种声音还是让他睡不着。
多数时候，京州的雨来得快去得快，并不缠绵，跟京州人说话很像——干脆，直接，甚至粗暴，但不拖泥带水。一场雨下完，天就晴了，太阳照在湿漉漉的路上，蒸起一层薄薄的水汽。
黔安是座山城。山城地形雨云容易聚集，四面八方的水汽被山势兜住，如同巨大的碗接住了天上倒下来的水，然后碗再往下一扣，水就伴随着猛兽低吼般的雷声来了。
那天周屿原本不打算下楼。他状态很差，抑郁这种事，说出来其实挺没意思。他还没到病重的程度，但那种无法清晰描述的难受不是假的。那种浸透式，弥漫全身，充斥每一个毛孔的钝痛，像身体里塞了一团湿棉花，所有美好的感觉都被吸走，只剩下一种灰扑扑的空洞。
他在黔安算是独居，程扬住在对门——对门正好出租，他就租了下来。程扬每天过来两三趟，给他带吃的，陪他说说话。周屿告诉程扬不用天天来，程扬不听，他也就没再说什么。他那时候什么都懒得说。
但那天下午，烟抽完了。
周屿站在窗边摸了摸空烟盒，又去茶几下面翻，厨房抽他翻，卧室床头柜翻，一盒烟都没有。他站在客厅中央犹豫许久，直到傍晚，终于拿起伞出门。
步梯房楼道窄，声控灯坏了一盏，买房时房东就说过，二楼拐角处常年暗着。周屿下楼，明显感受到带着凉意的潮气。
黔安下雨的日子，洗过的衣服难以干透，被子盖在身上总有种压抑的黏腻感。周屿不喜欢雨天，不过雨天也有它的好处——那场车祸过后，周屿害怕看见阳光，烈日下，他容易暴躁，雨天反倒能让他沉静下来，没有力气愤怒。
雨比出门前更大，撑伞也没用，裤脚瞬间湿透，裤腿也很快淋湿大半。周屿踩着积水往附近那家便利店走，低着头，藏青色T恤被飘进来的雨打湿，贴在皮肤上，凉得他缩了缩脖子。
然后他就听见了哭声。
不是那种哑着嗓子的啜泣，是放开了的、不管不顾的嚎啕。雨声很大，那哭声穿透雨幕传过来，像极了某种动物受伤后的嘶喊。
周屿停下脚步，循着声音望过去。
便利店外不远处，蹲着一个人。
准确来说，是一个姑娘。
她蹲在路边，双臂抱着膝盖，脸埋进臂弯，个子应该不高，因为整个人缩起来是很小一团。雨水泼在她身上，将她浑身淋了个通透。她后背背着书包，看样子布料不防水。
周屿站在街对面看了她一会儿。
他没有走过去。他不是那种爱管闲事的人，从小看着他父亲周庆杰怎么处理事情，看着那个男人如何在各种关系里游刃有余，该硬的时候硬，该狠的时候狠，该装作没看见的时候，就真的可以视若无睹。
周屿那时候痛恨父亲，后来才发现，自己身上很难抹去父亲的影子。
不过他也没有走开。他也说不清为什么。
也许是那姑娘哭得太惨，惨到让人没办法置若罔闻；也许是那天他抑郁得不那么厉害，心里还残留着一点健康人拥有的情感；也许只是因为雨太大，大到他觉得如果自己就这么走了，会跟这场雨一样残忍。
周屿穿过马路，走到她跟前，黑伞替她挡住头顶的雨。
哭声停了一瞬。
姑娘抬起头看他。
后来周屿回忆起这一幕，总觉得自己看到了一只被雨淋透的猫。不是那种漂亮的，品种名贵的猫，就是一直普普通通，浑身湿漉漉，眼睛红通通的小野猫。
她的五官算不得精致，圆脸盘，稍微有点方，眼睛倒是大，杏核形状，哭得眼泡发肿，睫毛粘成一簇一簇，鼻头也是红的，泛白的嘴唇正发颤。雨水顺着她的脸往下淌，分不清是雨还是泪。
总的来说，这是个不算多好看，但也清秀可爱，哭起来让人心里发软的姑娘，没有让人想入非非的欲念，而是，怎么说呢，让人觉得，这孩子挺可怜。
“你没事儿吧？”周屿俯身，伞往她那边倾斜，雨水立即浇到他后背，冰凉一片。
姑娘没说话，吸了吸鼻子，抬起手背擦眼睛，擦了又湿，湿了又擦，怎么都擦不干净。
周屿没再问。他蹲下来，撑着伞等她哭完。雨声很大，噼里啪啦砸在伞面上，像无数颗小石子同时落下。街上不再路过其他人，整个世界仿佛只剩这场雨，这把伞，以及伞下已经湿透的两个人。
过了很久，或许也没多久，但周屿当时真的觉得很久——姑娘终于不哭了。她抽噎着，肩膀一耸一耸，手掌抹了把脸，抬眼看他。
“你谁啊？”她问，声音哑得厉害，普通话中带着黔安口音。
“周屿。”他答，忽然笑起来，“说了你也不认识。”
她垂眸，把脸重新埋回臂弯，闷声说了句“确实不认识”。
周屿没走。
“你家在哪儿？我送你回去。”他说。
姑娘摇头，摇得很用力，头发上的水珠甩到他手背上。
“不回去。”她的声音从臂弯里传来，闷得像隔着一层厚棉被，“回去也不认我，我也不认她。吵翻了……彻底吵翻了……”
周屿没问她跟谁吵翻了。
她看起来年纪还小。十几岁的姑娘，背着书包在雨中大哭，八成刚跟家里吵完。
在他看来，无论是这姑娘的人生剧情，还是他俩相遇这段剧情，都挺俗，俗得他想笑。
不过他忍住了。毕竟对于当事人而言，这种事一点都不好笑。
“那你打算去哪儿？”他问。
姑娘沉默许久，久到周屿以为她不准备回答了。
“不知道。”她终于开口，声音极小，像一只泄了气的皮球，“走到哪儿算哪儿吧。”
“哟，这是要去流浪啊。”周屿调侃，看着她用手指抠书包肩带。她的指甲剪得短短的，圆圆的，看起来是个乖孩子。
二十二岁的周屿，京州人，京圈豪门周氏集团周庆杰的儿子，抑郁症患者，在黔安这座小城里，为一个素不相识的姑娘撑伞。他后来怎么野想不通自己那会儿为什么要说那句话。它从嘴里冒出来时，他甚至没来得及过脑子。
“要不，”他说，“先去我那儿休息一下？”
姑娘猛地抬头看他，眼睛瞪得溜圆，明显有些惊讶，又有些怕。
周屿被她这反应逗得想笑。
“我家就在对面，”他指着不远处那栋居民楼，“三楼，三室一厅，我自个儿住。你可以在客房将就一晚，明天雨停了再走。”
姑娘盯着他看了两秒，点头。答应的速度快得令他震惊。
“你不是坏人吧？”她问。
“不是。”周屿说，顿了顿，补一句，“坏人一般不会承认自己是坏人。”
姑娘愣了片刻，噗嗤一声笑了出来。
这是周屿第一次看见宋禧笑。
接下来的很多年里，这个瞬间时常猝不及防闯进他的脑袋。很久以后他才明白，其实早在初遇那天，他就被这种令人毫无防备，突如其来的笑容击中了。
这是一种难以言喻的生命力——哭成那个鬼样子，被雨淋成落汤鸡，无家可归，只带了一个书包，里面估计装的也是不值钱的东西，即便如此，她还能笑得出。不是苦笑或冷笑，是真正的，被逗乐的笑，嘴角往上翘，眼睛弯成月牙，整张脸忽然就亮了起来。
周屿在京州见过许多漂亮姑娘：他那美貌绝尘的母亲；父亲那些生意伙伴的女儿；哥哥身边来来往往的女伴；学生时代他学校里被称之为校花的女同学……
她们都极好看，五官精致，妆容得体，笑起来露出整齐洁白的牙齿。
然而，她们的笑容里，都没有这种东西——这种野蛮生长，不管不顾，哪怕在暴风雨中也能朝气蓬勃的生机。
作者有话说：
无