第392章
她第一次遇见那个男人。
是在一群老朽的旧贵间。她参加的第二次社交季，1791年的冬天。
此前的狩猎季她和父亲选定的结婚对象，在乡村别墅里相处。那时候的男人还留着长发，穿着精美的服饰和长袜，人人扑着假发粉。
她理着蓬松的发卷，一身淡绿色的英国罗布，脖子上长长的白色丝带，端庄地合着手。
她看见了他。
她被称为莱文森-高尔小姐，在人群中引人瞩目。转过头，亚麻色秀发，美到炫目的面孔，浅眸忽闪，嫣红的嘴唇。
她像传说一样，因此得了个“奇迹”的昵称。
她看向那处的人堆，被簇拥的一位外国人。旁人议论着。
黑发绿眼，长卷发束在脑后，高挑出众，挺拔锐利，一身朴素的黑色常服。
却亮眼得让人难以忽视，一眼就能看到。
美丽，坚硬，在一众温吞庸常的人中，格格不入，像一把刺开的利刃。
她好奇地看着他。
她听到别人叫他“德.朗格日侯爵”。让英国的保守派侧目，避之不及。
发动参与了法国革命，快三年的动乱。法国的雅各宾派。
他是位革命领袖。冷静无畏，极具口才的煽动者。出身贵族，却背叛了原先的阶级。
法国大革命中这样的人不算少。领头人还是奥尔良公爵。 90年公投废除了贵族制。
法国实行了君主立宪。路易十六逃跑未遂，引起民怨沸腾。
激进派们主张共和，废除王权。
“那时英国的辉格党们对法国大革命很推崇，认为其宣扬了自由宪政。”
全国上下陷入一种鼓吹革命的狂热中。
德.朗格日侯爵前来说服英国辉格党人，支持法国革命。
他视线扫过，轻轻地一颔首。一边舞池里的人跳着小步舞和乡村舞。
悠扬的乐队声下，这一边却成了严肃的外交场所。他和她父亲，驻法的前大使谈话。
身为法国人，说着流利的英语。她看他黑色长睫包裹的绿眸。
他有礼貌，风度，富有教养。簇拥在她左右的贵族子弟往往不缺这些。
但他尤为格格不入。他不属于这里。少了虚伪乏味和无聊。
格外真实。热情又冷冽，那张法国人的面孔，眉骨深邃，眼神清亮，抿起的唇。
他不像她见过的那些贵族一样，苍白文弱，自豪自己的血统，纤细的身躯和优雅的小脚。
他意外地身材匀称，强壮，恰好宽阔的肩膀。舒展的。手上带着和出身不符的厚茧。
洋洋洒洒，用词克制，尽着来这的使命。
她没在凡尔赛见过他。他让她的世界耳目一新。
她看他对上她即将订婚的未婚夫。贝德福德公爵，辉格党的领头人，英俊倜傥，穿着打扮无一不精细，一个反面。
他追求进步，但丝毫不关心她的思想，只希望于她柔顺，成为个好妻子。
她读伏尔泰，看过托马斯.潘恩。她会拉丁文，背的下荷马史诗。
她觉得辩论的他活像个西塞罗再世。她默默地听着，看着那双炯炯的绿眸。
他有理有据，主张废除王权。她听他对普选权的暴言，和对人权的倡议。他宣扬着天赋人权，人人自由平等的民主。他描述着法国的现状。
她在书中读到的成了现实。
海峡彼岸革命的风潮被带在她面前。他像流星一般划过的光。
她与他短暂交谈过。
他不跳舞，碰了一个又一个壁，从未低下头颅。他并非那么冷酷锋利，她看到他受人爱戴，温和，天生地想让人亲近。
他和她身边的追求者不同，没那么甜言蜜语，追求享乐，世界里只有诗歌美酒。
可他面孔那般年轻。
她察觉了一丝忧虑，疲惫。短暂地掠过，那张美丽的面庞真实，又完美到雕像似的隽永。
他一点点打进去，施加着影响力，撬动对面，鼓励着辉格党人在此次议会季据理力争，让英国支持法国或是中立。
他有他的理想。他和一众显贵谈笑着。
但他有时看着窗外，在热闹的人群中安静，孤寂，他在想什么？
……
“我好奇他。当时仅有好奇，后来我想这是一种爱。”
她在冬天遇到他，伦敦的春天快来了，公园会结满鲜花繁绿，阴霾霾早黑，绵绵细雨的天气过去，迎来暖阳的短暂春季。
他在见到前就走了。 2月份，法国的吉伦特派对英国宣战，誓要让革命的烈火燃遍欧洲。
她知道他是个反战派。他紧皱的眉宇不再舒展开，所做终是徒劳无功。
他坚持到最后一刻才回了国。
他记得她名字，和她的父兄未婚夫交谈时没有无视她。他有听她说话，看她拿过的书卷，寥寥的几句交谈。
他平等地对待着所有人，践行着所相信的。他不觉得国王比贫民要高贵，他友好坚定，支持妇女接受同等的教育。
她想，他是个完全值得信任的好人。
而她将要在六月底结婚。
“我做了我这辈子最胆大的事。”莉齐娅听着这个故事的伊始。
“我想去法国看看。”
她夜里辗转反侧，起来看着镜中的自己。
她做了精心筹划，逃了出去。
乔装打扮，穿上了男孩的服饰，乘上了去法国的船只。她拼命地奔跑着，把夜色抛在身后。
满不在乎地留了张便条，说她私奔去了。
“亲爱的爸爸，
当你看到这张便条，我应该去了马赛……”
她不在乎这样会被断绝关系。她会失去什么。她这一趟会遭遇什么。当她混入最后一班走私的货船时。
她想，她再也不要做令人尊敬的莱文森-高尔小姐了。
她出现在他的船舱里，激动地胸口起伏，摘下头顶的帽子，亚麻金的长发散落到肩头，衬着那张玲珑的脸颊。
她喘着气。
男人皱着眉，他辨认出，“莱文森-高尔小姐？”
“你怎么在这？”他说。一口小舌的法式英语。
船只已经起航，两天一夜就能抵达加莱，再无转圜之地。
卡洛琳眼睛发着亮，她郑重地说，“朗格日先生。”
“我去过凡尔赛，当我十几岁的时候。我离开时候，它和英国没什么两样，古老朽旧。”
她顿了顿，激动道，“我想看看你口中自由平等的新世界。”
他审视着。
卡洛琳急急地说，“我会骑马射箭，我很强壮，能说一口流利的法语。我能保护自己，Monsieur。”
“我不想回去结婚。”她坚定地说，“不是任性，而是深思熟虑后的。”
他默默看着她。她屏息等着答案。
“我会和你一起去巴黎。”他没拒绝她，把她送回去，出于照顾没留她一人。
他和她握了握手。她赌对了。
她管自己叫“伊丽莎白.戈登”，苏格兰人。
她就这么去了巴黎，见证了漩涡的最中心，革命中的法国。
城里飘满了三色旗的旗帜，蓝白红。贵族的时代落幕，平民们站上舞台，推出法案和财税政策。
立法议会召开，富裕保守的斐扬派当政，另一边好战的吉伦特派，和更激进的山岳派争论不休。
骑士厅里挤满了人旁听着，巴黎市民，从手工业者到贫民，一群无套裤汉，还有缝纫的妇女，搂过孩子，男人女人孩子，仰着头听里面的争论。
要发言的人，无论来自哪里，只要敢，就能走出来站在讲坛上演讲。
充斥这里的，不再是贵族华美的丝绸和假发，而是黑色挺括的外套。
头上的帽沿别着三色帽徽，女人们也穿着时兴的三色条纹衣裙。巴黎口音和外省人混合，闹闹嗡嗡的，在发言时瞬间安静。
人人昂着头听着。喝彩声，嘘声，争论，被打断的辩论，对公众开放的民主。
当时的法国在紧急备战，向民众征兵。被征召的平民，经过匆忙的训练，穿上红蓝的军服，在欢呼中被送往前线。
九二年，那时就已显现出了狂热的前兆。城里的粮价随着战争飞涨，市民们开始抱怨吃不起面包。
乱哄哄的热情下，革命前的矛盾再现。
“那是一个全新的世界。”她说。
没有国王，没有贵族。和她记忆中的法国一点也不一样。
每个人都能参与政治，挥舞着三色旗帜游行。
当初就是这些人起义，加上王家卫队倒戈，攻占了巴士底狱。
革命的伊始，纠结着底层民众，结局没谁能控制的住。
“我没法形容那时的震动。女人们自由地走在大街上，当初正是这些巴黎妇女们握着钢叉，挺进凡尔赛，向国王王后要求面包。”
“自由，平等。我没想过人生还能有这样的选择。”
“我们叫彼此公民，没有先生小姐，没有那些旧时代的称呼，没有等级制。”
在巴黎他是什么样？
在这里他叫让.埃里索尔。侯爵的称呼仅是外交需要。
一头黑发，像雄狮一样美丽，对革命抱有狂热的男人。他的热情足以燃烧一切，冷硬又温柔。
吉伦特派普遍鼓吹对外战争，宣扬革命。他是少有的反对战争者，和罗伯斯庇尔等人达成共识，这使他们有了超越派别的交情。
他是吉伦特派中的激进派，但又不是山岳那种。
他是名律师。
在这里，她脱去了锦衣华服，绸缎换成了亚麻裙子，剪短了头发。
他们一起办报纸。她教女人读书，写出一篇篇政论，在街头演讲。
她施加着影响力，没有人再轻视她。她想不到能这样。
92年，革命的法国遭到全欧洲的围剿。王后通敌叛国，引起公愤。 8月民众自发保卫巴黎，马赛曲在民兵口间传唱。
战败的恐慌，九月暴乱，巴黎人私刑处死贵族教士，恐怖气氛首次涌现。
斐扬派下台。吉伦特派当政。国民公会决定废黜国王。
9月21日，法兰西第一共和国成立了。
路易十六被关进圣殿塔等候审判。
他主张处死国王。压倒性的呼声下——
1793年1月21日，路易十六被送上断头台。
九三年来了。
“我们很快地爱上了彼此。”在那段岁月里。 “很难不爱上。”
那股发自灵魂的战栗。有的人这辈子都没法遇到的爱。
“我崇拜他，我爱他，我爱他爱得想去死。我们是爱人，最好的伙伴，战友，互相理解，深爱着彼此。……但那是九三年啊。”
莉齐娅知道最终悲剧的走向。
“我们思想相通，主张一致。很快在一起了。”卡洛琳夫人讲述着，“我们没在教堂而是在家中结婚。”
罗伯斯庇尔是他们婚礼的见证人，邀请了熟悉的朋友。
她不再是那个小女孩，不迷信宗教，有了新的信仰。
“我不只是见证了历史，我是历史的一员。那是我生命中最有意义的两年。”
她为自己活着。
九月暴乱时，暴民们挑着兰巴勒王妃的头颅游行时，她首次动摇怀疑过。
她在凡尔赛生活过，真的与这些贵妇人相熟，出现在沙龙里，听着柔和的腔调。她们贴面，亲吻过脸颊。
到现在，却曝尸街头。
审判后国王被处死，路易十六站在自己亲手改进的断头台，头颅落下，数万人围观，数不尽的欢呼。
波旁王朝终结了。
卡洛琳内心复杂。冥冥之中，她觉得这只是开始。
君主制落幕了，共和制来了。
正如她预感的那样，旧制度被推翻后，取代的新制度在哪里？
革命愈演愈烈。 2月底旺代农民起义，内战爆发，3月反法同盟攻入法国本土。
危急存亡的时刻。 4月，救国委员会成立。
吉伦特派仍坚持着自由市场的原则，拒绝调控粮价，打击投机商人。
革命前的矛盾再现。没人能控制住走向。
5月底，巴黎民众又起义了。
在此之前就有了风声，不少吉伦特派人预先逃到外省去。
也有人通知，劝他也走，安排好退路。
在周旋无果后，他没选择出逃。早已预料到结局。
他让她离开，而她知道这意味着什么。
“不。不。”她才十九岁，摇着头，深深地绝望着。
“让我跟你一起。求求了。”
“听我说，卡洛琳。”他捧着她的脸颊，“亲爱的。我是法国人，我爱法兰西，我愿意为她而死。”
“但你还这么年轻。你是英国人，你不属于这里，回到你自己的国度去。卡洛琳。”
他说着法语，尾调上扬。卡洛琳在他口中成了卡洛琳娜。
她被带走。她最终没有求他和她一起逃，这是他自己的使命。
6月2日，29名吉伦特派议员被捕。
他们的住处被搜查，所有书信全被没收。她遭受软禁接受审查。
紧接着外省叛乱，马拉被刺， 8-9月恐怖统治。 10月末，局势稳定，审判来了。
没有律师为他们辩护，没有证据，被告不允许为自己说话，直接定罪。
但雅各宾派们还是给了他基本的尊重。他要求为自己辩护。
作为律师，“我是让.埃里索尔。”他说。
原名多里安.让.埃里索尔.德.朗格日，他舍弃了父亲给予他的名字和姓氏。
当他十三岁时，作为亲王次子，未来会成为教士，再到红衣主教。
他读伏尔泰卢梭，怀疑贵族的特权和王权，离家出走。
他做过水手养活自己，十六岁参加了独立战争，他坚定了自己的信念。
一路自食其力，手上长了厚茧。 20岁战争结束，他回国继续接受教育，成了律师。
六年后，法国大革命爆发。他和人群一起攻占巴士底狱，到网球厅的演讲，一共掀起了革命。
他背叛了自己的出身，和众人冲进去圣日耳曼区的宅邸，分了家族的领地。他父亲，那位老亲王在悲愤下上吊自杀。
“我为自己辩护，我为我们党人辩护……”
他们最后被宣判有罪。 21位核心成员处以死刑。
一周后，那些吉伦特派成员，唱着马赛曲被接连处死。
没有谁对谁错。混乱恐怖的九三年，革命的火焰被点燃，熊熊燃烧，没人能止住。
他是革命一开始的支持者。他们处死他的理由是什么？
反对革命。
“反对统一和不可分割的共和国的密谋者。”
至少没有直接说他们叛国。
她是个年轻的姑娘。她的婚姻被说无效，得以保全遣返回英国。
1793年出台了新法令，将外国人视为间谍驱逐逮捕。没有这一遭，她会被关进巴士底狱。
“我们造就了另一种暴政。”她记得最后一刻，他对她说。
10月31日， 21名吉伦特派成员被处死。死在他们所爱国度的脚下，断头台边满满围观行刑的民众。
赴死的这些人们，唱着马赛曲，最终高喊着。
“共和国万岁！”
“法兰西万岁！”
他很平静，对自己的结局。
这是革命所需要的。他临刑前的最后一句话是，“我希望铡刀能快一点。”
他留下来了遗言，站在那，“这是以自由为名的暴行。”他说。
就这样，铡刀落下。
他高贵又狂热的头颅掉进框中，和他曾经的敌人、朋友，尊敬的人，憎恶的人混合在一起。
他把曾经支持君主立宪的朋友送上了断头台。最后他也上去了。
行刑前的晚上，面色苍白，疲惫的男人来看望过他。
“不要悲伤，我只是希望这样能保住我们革命的成果。”
“革命的巨轮在前行，我们没法让它停下来了。”
“那就继续吧。我感觉你也会被送上去。但是晚一点，答应我，朋友。”
他是革命的热忱者。那他被送上去的理由是什么？不良的罪行。
他几乎是品格最高尚的人。可他必须去死，出于立场。那个混乱动荡的岁月，每个人都被时代推行着。
他死时候，不到三十岁，但是在这条路上走了十六年。
他坚持在处死国王前，对他进行审判。他心里有个永远坚守的原则，宪法，什么都不能越过它去。
他这时在想什么，当被摁上断头台时。
人死之前总会走马灯地回忆一切，他想到了那张脸，和那双闪闪发光的浅绿眼眸。
铡刀落下时，他终于轻声念了一句，
“卡洛琳娜。”
勇敢，坚强。
……
莉齐娅震动地听着这段过往。
“我其实去观看了行刑。”二十多年了，永远定格在那一刻。
“我或许能像玛戈王后抱住她情人的头颅，亲吻嘴唇。但实际上，领袖被砍下的头为了防止落到追随者的手里，会用生石灰毁得面目全非。”
“我都没法辨认。”
她淹没在围观行刑的人潮中，就像他的尸首最终会被丢入万人的坑墓中。
她看他的黑发被刽子手割掉，美好的脸庞早已干瘦，她看着铡刀落下的那一瞬。
撕心裂肺的痛苦，迎风流泪到干涸，痛苦到极端的麻木，短短几秒钟涌现。
那颗头颅滚落到筐中，鲜血喷溅。她的心脏攥紧，在身旁人的欢呼中模糊不清。
她张大嘴，捂着，无声地哭泣。
“我在有所反应前，就晕了过去。”
眼前一黑。
“等我再醒来时，我被送到了回英国的走私船上。很快，我发现我怀孕了。”
她一顿，“然后，我流产了。”