第259章
朴茨茅斯的科尔沃军营里。
伦敦海德公园军营调来的四支骑兵部队，驻扎着以便防卫本土，其中的一部分，等风向好转后即刻奔赴半岛战场。
日常的训练外，就是连夜的舞会晚宴，缓解军官们战前紧张的情绪。
他当了个逃兵。没有参加礼堂里的舞会，跟女孩们跳舞。
西班牙行军的记忆浮现在眼前，炮火硝烟的气息犹在鼻间，骑兵冲锋的喊声，马刀出鞘的习惯动作。辛辣烈酒，随手卷的粗劣烟草，枕着刀，靠这些保持清醒。每场战役胜利后的醉酒狂欢。
他本以为他一辈子会这么过去了，为荣誉而死，像许多骠骑兵那样活不过三十岁。
直到——
他靠在营地外，仰头看着满眼的月色。轻声哼唱起这首英格兰版本的军乐，在骑兵间很为流行。
自从与莉莉分别，悲伤就填满了我的心，
“Such heavy thoughts my heart do fill，since parting from my Lilly.”
他把Sally的名字改成了她的。
……
我与那个留在我身后的女孩共度的时光，多么短暂
“How swiftly passed the hours away，with the girl I left behind me.”
……
众神在上！求你们听我的祷告，让我与我的那位窈窕淑女永不分离
“Ye gods above! o hear my prayer，to my beauteous fair to bind me,”
让我安全回到她身边，
“ And send me safely back again to the girl I left behind me.”
……
他拿出始终放在胸口的那枚相片盒，“啪嗒”一声打开后，指尖摩挲着金发蓝眸的女孩笑靥，虔诚地，到唇边轻轻吻了一下。
“你真准备离职了吗？真遗憾。”昔日的同僚喝醉了酒，出来笑嘻嘻拍拍他肩膀，“再过两场战役你起码能晋升成少校，可别告诉我你是怕死了，莱克上尉。以往你可都冲在最前面。”
他们是第十骠骑兵团活下来的那84人之一。四月份跟着调令回去的前两批，已经战死伤残31名。
“我递交了辞呈，会去地方郡的义勇骑兵团服役，算是另一种尽忠。”
他临阵脱逃了，却从没这么轻松过。
“去哪？”
“赫特福德郡。”
……
他与她互相写信，他空下来总在写，怎么都写不完，一封接着一封寄出。
他的信很多，营里专职的邮递员已熟悉了这张脸，每天早早过来取信。
莱克刚从早操下值，接过信件和包裹。看着上面的签名。
他弯起唇角，一路大步快走，直至小跑，回去简陋的住所。铺好纸张就要写回信，半倚在桌边，裁纸刀打开后，扫了一眼，怔了神。
他详读了一遍，又从头逐字逐句。但怎样，都改变不了信上冷冰冰的字句——
“亲爱的亨利.莱克先生：
经过慎重考虑后，我决定取消我们之间的婚约，您的信件和物品已随信附上。请将我的一并寄还。
你永远的朋友
莉齐娅.R.伊莱斯小姐”
矜漠平淡的口吻，好像他们从未熟悉过。莱克看了一遍又一遍，满是不可思议。
确认了笔迹，他甚至飞快在脑中做了次编码，没找到任何密码的暗示。
稍后，他看向那件包裹，放下信，静默地拆开油纸，一只精致的木盒显露出来。
这是他送她的。
莱克伸手抚上，想微笑，转成了一种痛苦的神情，受刑一般地缓缓割掉固定绳索，拨开搭扣。
清脆的那一下，他掀起木盒。
里面最上面的，是那条银包金的精致项链，乌桕树的种子蒙了层绿意。
旁边天然珍珠的手链，串着微型画像，那张秀美的年轻面孔落在阴影里。
一整沓洁白信件，用细绳打了个结。那对绣花的粉蓝色袜带。
叠起来的长手套，蕾丝纱巾。镶钻十字架，银丝发带，象牙发梳，贝母扇子。
蜡制玫瑰，两本手抄的诗集，香水瓶，他捏的丘比特石膏像。
树叶的书签，压花标本，羽毛笔，军帽徽章，勋章，炮弹碎片。
来往的所有信物。短暂的三个月，所有的爱全在这里了。
伴随着淡淡的香气，他大概能想到她怎么一一打包好，事无巨细，全部退还。
莱克反复看着，睁着湖色的灰蓝眼眸，久久没能回过神。他吻着那封信，叠好，坐下，静默着。
接着起身，拿起桌上的木匣，和她的是一对，两人互相赠送，约定好保存物件。
她送他的绣花手帕，素描小像，发辫编的怀表链，头上的玫瑰花，袖扣，藏书票，一起译的小诗手稿。
各色的领结，她给他做的衬衫。还有，怀中的相片盒。
莱克颤抖地摸上小指缠着秀发的尾戒，和订婚的铭文戒叠戴在一起。
她的信被他仔细地用一条蓝色缎带扎好，她领口的那条。他总会反复地读它们，亲吻。她之前也是这样。他们间有着说不尽的爱意。
所有的爱还仿佛在昨天，从什么时候开始消失了？
他望向那沓信件，最上面的都没拆封，被原样退回。不自觉地，他无声地哽咽着，流着眼泪。
“莱克上尉！明天有一场军事演习。”无故缺席会被警告，关禁闭甚至降职处理。
“长官？”
一身蓝衬里红色军装都没换下，系上军旅的黑斗篷，莱克跨上了战马。
他不相信，他要去找她。
……
他们和好了。
黑尔不相信，她居然选择了他。这中间发生了什么。
他撞到两人在藏书室里，她将他抵在书架角落，笑吟吟地踮起脚，黑发青年低着头。
她飞速地在他唇上啄了一下，听到动静后分开，鲁斯小姐看过来，她的眼睛异常地亮，脸飞红。
她原来也会那样主动，爱着什么人。
黑尔嫉妒着。那一晚上的事后，他还是有着最深层次的渴望。他都快分不清到底是因为什么。
他很快梦到了她，以她主动吻他的视角。女孩垂下头羞红了脸，他很快地抓住了那个吻。
他亲吻她，他想象是他。
男人惊醒了，喘着气，手指捂上脸庞。
鲁斯小姐没有回避那晚她说的。一次简单的晨访，他带着她参观这栋租来的牧师宅邸。
在书房里她扫了眼他们带来的藏书。
“黑尔先生，选区的事请联系我的监护人吧。”她看向他，公事公办的态度，“我还未成年。”
说着鲁斯小姐俯身在便签上留了伦敦的地址。
“这方面会有人中转寄给我父亲，他是我财产和权益的代管人，我想您能在信中做到，怎么说服他你能成为议员的。这算是第一道考验吗？”
她轻轻笑着。男人的眸色深沉。
对方微微抬起矜傲的下巴，不再掩饰，“我知道您在想什么。我是位女继承人，就这么简单。”
“我母亲给我留了一些土地，现在，是时候履行责任了。”
正如他想的一样。他了解，有的乡绅的土地不受继承法约束，独生女情况下只能由女儿传承下去，好比一些工厂主的独生女有20万巨资的嫁妆，但前者的价值要远远大于后者。
“good family”的出身，阶层的优先性。
但是，他还是想得到她。他在窒息之下，被激起了一种野望。
她的手指摩挲过书脊，浏览着，他跟着她的脚步，捏着指节，蓄势待发着。
“你一定在评估我有多少。工厂主总是这样的吗？”女孩侧过头，半开玩笑道。
“我能意识到，我身上的价值比你想要的更多。”黑尔沉声，逐渐明白了他们现在的规则。
莉齐娅承认着，“是的，确实如此。也许有一天我会到曼彻斯特和利物浦去。”
“黑尔先生，你提前预判了战争的局势，在利物浦囤积了大量棉花。”她从和他平时的谈话里抽丝剥茧出来的。
“足以证明你是个精明老道的商人。”她毫不避讳，“应该能为我提供一部分助力。作为交换，我能告诉你，先生，你最想知道的答案——”
鲁斯小姐转过身。 “大概是您的五倍吧。或许更多。”
她的财产。他被震动到僵立在地。她眨了下眼。
谁能想到一个女人能有这么多财富。黑尔脑中一下过了这几年出了名的女继承人。
150万镑，她是谁。她一下站在了和他对等，不，完全能俯视的位置。
他意识到了。她这么从容，是因为确信她能掌握他。
她是对的。离开房间走后那股香气始终萦绕着，他目视着她消失在小路尽头。
缓缓转身，跪下来，合眼闻着，脸平贴在地毯上，不知过了多久，仰面躺倒在地。
……
这是一场暴烈的爱。太快了，烟花般转瞬即逝。
他不知奔波了多久，怀里护着木匣，他会把她的东西亲手交给她。
然后，然后会怎么样呢——
莱克骑马立在原野上。夏日的阳光扑洒而下，刺得他睁不开眼。
那处熟悉的小屋，那个隐隐有预感的夜晚。爱是从这里消融的。
他不安地攀上最高处，正要往下驰骋。却看到，绿地上追赶着的一对男女。
他们笑闹，低头散步，靠近地牵着手。她跑掉，他追上她，抱住腰，她哈哈大笑，又突然垂下头。
两个人相拥在一起。
她多么快乐啊！自由地奔跑着。笑起来，就跟往日和他在一起一样。
莱克想起来，从什么时候开始的？汉普斯特德的那次度假，伦敦的丑闻。
她就再也没有过这样的笑容了。他们的爱太过苦痛，悲伤。一点点被消磨掉了。
他怔怔地望着。他该做什么。下去拦住，质问，气势汹汹，捍卫这场被取消的婚约。
莱克低头看着胸前的包裹，他没回过神。他只是在想——
她确切地爱过他，这种爱有的人一辈子都不会得到。她却毫不保留地给了他。
他们约定好要对彼此坦诚。他不应该让她难堪。正如猜想的那样，她只是不爱他了。
莱克定定地在骑在马上，他理不清内心纷乱的感受，遵循着理性分析后的结果。
勒马转身，默默离开了。
打闹的欢愉下，莉齐娅冥冥之中，回头看了一眼。她望着那个芳草摇曳，空落落的小坡。
她在想什么呢？或许是心里刺痛了一下。布朗过来抱她，他们偷偷亲吻。
躺倒在夏季里，芬芳气息的草地上，懒懒地晒着太阳。
……
他的梦碎了，一切都是虚妄。直到马不停蹄地原路返回，莱克才意识到，自己在做什么。
他流着眼泪，漠然地擦掉。一层层地风干在脸颊上。
汉普斯特德的绿地终于出现在眼前，离伦敦近了，要进城了。
接下来去哪？回朴茨茅斯吗？他到路口的那一刻，终于从马上摔了下来。
他大概两天一夜没合眼了，疲于奔波，最后只远远地看了一眼。
茫然地回来后，才后知后觉到痛苦，心如刀割。
他选择滞留在了伦敦，旅馆里合眼睡了一天一夜，再出去过放荡的生活。他喝很多很多的酒，一瓶接着一瓶，白天昼夜，喝得烂醉如泥。
他酒量一向很好，喝成这样真是少见。
他不在意地笑着，出去俱乐部后转头在街角呕吐。瘫倒在人行道上，仰头看着旋转的星空。
怎么辨认北极星来着，哦对，先是大熊座。然后……再一瞬转成了一双带笑的明眸。
他疲惫地合眼，靠在黄石的墙壁上，像个流浪汉，鬈发纠结，胡子拉碴，身上泛着一股酸臭难闻的气息。
旁人一看，谁能想到是那位穿着精致，柔软爱笑，社交一流，十足体面的亨利.莱克先生。
“莱克。你怎么变成这样了。”艾瑞克勋爵叹了口气，弯下身扛起他，“他们都在议论你。”
他想恨她，如果他恨她，就没这么痛苦，但是他爱她，他更恨自己。
他决定像条狗一样死去。他准备以一种极不体面，让他家人蒙羞的方式。
他走进了怀特俱乐部的赌场。
彻底的失控，他是个赌博的好手，但一向很谨慎。从什么时候开始的呢？他母亲，为了融入上流的圈层，和那时候许多贵妇人一样，迷上了赌博。
她们接近她，诓骗她手上的钱财。她欠了一笔笔债务，花光了每年千镑的零花钱。只得写信问朋友和父母拿钱。
他向外祖父母要津贴，说是自己用，补贴母亲。他学会了玩一类类纸牌，算计精准，一击致命。他在旁边提醒。他努力地让她摆脱这一不良的嗜好。
但无济于事。她生活太苦闷，开始玩轮盘赌，赛马。她的债务积累到了上万镑，被丈夫发现，争吵，哭泣。他抿着唇，低着头。
他讨厌很多人，记住了一张张面孔，他讨厌虚以委蛇的社交。
直到后来他也成了这样的人。他从来没有为自己而活。他大概只能任性这一次。
他厌恶赌博，他只玩惠斯特在内的牌戏。他父亲最痛恨赌博，他为了让他生气。可能还为了纪念他的母亲。
但现在，他选择玩仅靠运气的法罗，澳门。一晚上输赢几万镑甚至几十万镑。
他要搭上一切，作为一个赌徒声名狼藉地死去。他会在欠下巨额债务后，在泰晤士河边吞枪自杀。
没有什么比为爱而死更光荣的了。而且只有他一个人知道。
赌博负债自尽的人太多了。不会引起多余的波澜。他会成为家族的丑闻。
他将冠上最卑劣的罪名，无人能猜到。他看着周围一张张豪赌扭曲的面孔，笑着胡乱下着注。
整整一晚上，从天黑到天明。
莱克平静地走了出来。
狂欢了整夜的人们，有的赌红了眼，输光了家产，有的哈哈大笑，一夜巨富。
那他呢？
他看了眼手上的一沓欠条，塞在了怀里。他赢了十万镑。
过去苦恼的所有问题一下迎刃而解，他躲开人群的欢呼艳羡，怀特俱乐部的传奇又多了一位。
命运给他开了个巨大的玩笑。
他一路往南走，再抬头时早就过了圣詹姆斯街和蓓尔美尔街，到了河岸街。
将出未出的半轮金日浮在水面上。莱克走近后，注视着船只漂浮的泰晤士河。
他记起了之前关于日出的那一番话。他和她还没看过这里的日出。他离开的太多，总有事情，他们间充满了插曲，他又记上了一笔。
莱克迈着长腿，跨过了河畔的栏杆，站在那吹着风，脚下就是湍急的河流。
他拿出了事先预备好的手枪，擦干净，熟练地装填好弹药，跟预计的那样，开枪再坠河自杀，确保万无一失。
他目视前方，看着金色包裹浮起的那轮红日。他在想什么？他打开火镰夹，把冰凉的枪管塞进了喉咙里。
他看着日出，看了无数遍，知道它该升起的时候，计算着秒数，三，二，一，流着泪，扣动扳机。
没有弹药声的巨响，没有一下的解脱，无事发生。他又扣了两下，拿出，对自己开了一枪又一枪。
一声闷响，枪托砸上了铸铁栏杆。
他又哭又笑，悲恸无声地哭着。
低头检查，原来是火药湿了。哈。
炫目的旭光映着河面，照在了他的脸上，泛滥的金红一片。
莱克眯着眼，站在那，看完了整个日出。他平静地从栏杆翻了回去。
他回西班牙了。
……
莉齐娅收到了包裹，木匣里东西码的整整齐齐。
样样俱全，还有一本纪念册，保留了他们每次看剧音乐会的票根，舞会的卡片，便条。
比她收到的预计要快。她没想到，因为这是从伦敦寄来的。
除了，她检查了一下，她的那缕金发和相片盒。心里像是空落落缺失了一块。
“亲爱的莉齐娅.伊莱斯小姐：
来信已知悉。您的信件和物品均已归还。订婚的事我会对此保密，当做没有发生。您不必有太多负担。
您最忠诚的”
HSL
他们默契地没提那一晚。
他没来找她。实际上，他如果这样，她反而不知道说什么。
他送她的石榴石戒指和铭文戒指，怕丢没有和包裹一起，她准备当面交还给他。
他们总能再见面吧。这两枚贵重的物件，她会还给他的。
————————
没有什么比为爱而死更光荣的了
《霍乱时期的爱情》