第31章 祭奠 “你莫要怕
这两日, 永兴侯府的门槛几乎要被送礼的人踏平了。
京中但凡消息灵通些的人家，都听说了圣人那道圣旨——秦家流落在外的外孙女被接了回来，封了明昭郡主。圣意如此看重, 底下的人自然闻风而动。与秦家素有交情的，备了厚礼登门道贺。那些惯会看风向的，也不肯落于人后, 巴巴地送了贺帖来。至于还有些摸不清深浅的，便先遣人送了礼单来试探, 既不显得热络太过，也不至于失了礼数。
千兰这两日便忙得脚不沾地。她抱着一本厚厚的礼册, 将各家送来的贺礼一一登记在案，哪家送的什么、价值几何、该回什么礼, 都得记得清清楚楚。她性子本就细致, 做这些事倒也得心应手，只是礼单越记越厚，饶是她也不由得暗暗咋舌。
正忙着, 外头又有个小丫鬟掀了帘子进来禀报：“千兰姐姐, 前头又有人来送贺礼了。”
千兰头也没抬，笔尖蘸了蘸墨：“哪家的？”
小丫鬟道：“说是相府的人。”
千兰的笔尖顿住了。
霍相。
这便不能同旁的人家一般对待。
她搁下笔，对那小丫鬟道：“你先去招待着，我去禀娘子。”
令华居里, 秦式微正倚在窗下看书。秋日的阳光透过纱窗落进来, 在她素色的衣裳上投下淡淡的光影。千兰进来将事情说了, 秦式微翻书页的手微微一顿，随即便将书合上了。
“我去看看。”
千兰一怔：“娘子，这等事让奴婢去应付便是了，何必亲自……”
“不必。”秦式微已经站起身来, 理了理衣襟，“相府的人，我亲自去接。”
前厅里，宁管事正垂手立着。
他今日穿了一身体面的暗青色直裰，腰间系着一条墨色革带，通身上下收拾得干净利落，一望便知是体面人家得用的管事。身后跟着两个小厮，抬着一口樟木箱子，箱子上贴着相府的封条，封条上的朱砂印泥盖得端正鲜明。
他面上不显，心里却翻涌着几分说不清道不明的滋味。
这位明昭郡主的身世，他在路上已隐隐听说了。
十有八九是夫人之女。
正想着，便听见后堂传来一阵极轻的脚步声。
宁管事抬起头，便看见一个素衣少女从屏风后转了出来。
她穿着一件月白色的素罗褙子，领缘压着极窄的青灰色绢边，底下一袭百迭裙颜色更淡，几乎与秋日的天光融为一色。一头乌发挽成简素的芭蕉髻，髻心斜插着一支白玉辛夷花的钗子，玉色温润，与她整个人一般——柔弱、清淡、不争不抢。
可她的眼睛不是。
宁管事活了大半辈子，在相府里伺候了十几年，见过的人太多了。那些公侯府邸的夫人娘子、朝堂上的文武大臣、乃至宫里的贵人，他都能从对方的眼睛里瞧出几分端倪来。眼前这位明昭郡主，面上看着温温柔柔的，一双眼睛却静得像深潭，不见底，也不见波澜。
他心底微微一凛，将目光收回来，恭恭敬敬地行了个礼。
“小人宁德全，在霍相爷府上当差。奉相爷之命，特来给明昭郡主送贺礼。”
他说着，双手呈上礼单。
秦式微伸手接过。她的手指纤细白皙，接过礼单时指尖稳稳的。她垂眸扫了一眼礼单上的字，唇角微微弯了弯。
“多谢相爷。”
只说了这四个字。
不多问一句，不多说一字。不打听相爷为何忽然送礼，仿佛霍相送来的贺礼与别家并无不同，仿佛这只是一桩再寻常不过的人情往来。
宁管事又仔细看了她一眼，心底那个模糊的印象越发清晰起来。他不再多留，躬身道了告辞，便带着两个小厮退了出去。
秦式微目送他的背影消失在影壁之后，方才低头看向手中的礼单。礼单上的字是馆阁体，端正工整，一笔一划都挑不出毛病。落款处盖着霍嶂的私印，朱砂鲜红，印泥是上等的八宝印泥，颜色沉而不浮。
她将礼单合上，递给身后的千兰。
“记下吧。”
千兰接过，忍不住回头望了一眼宁管事离去的方向，压低声音道：“娘子，霍相怎么会……”
她话还没说完，前头又有人一路小跑着来禀了。
“娘子，吏部陈侍郎府上遣人送了贺礼来。”
“还有工部刘尚书府上。”
“大理寺周大人家也来了人。”
“太常寺……”
来禀事的小丫鬟话都说不利索了，一口气报了七八家的名号，个个都是京中有头有脸的人家。千兰连忙又翻开礼册，笔尖蘸墨，一面写一面听，手底下的字迹都有些发飘。
方才还门庭清静的侯府，不过半个时辰的工夫，前厅里便站满了各家派来送礼的管事与仆从。那些贺礼一箱一箱地抬进来，礼单一张一张地递上来，千兰写到手酸，不得不又唤了两个识字的丫鬟来帮着誊抄。
这些人，自然不是冲着永兴侯府来的。
恐怕他们是看见相府的人来了。
宁管事的马车就停在侯府门口，相府的封条就贴在那口樟木箱子上，霍嶂的私印就盖在那张礼单上——满京城多少双眼睛盯着相府的一举一动？宁管事前脚进门，后脚消息便传遍了各家的门房。
于是那些原本还在观望的、原本觉得不必凑这个热闹的、原本与秦家八竿子打不着的人家，全都坐不住了。
连霍相都送了贺礼，他们岂敢不送？
秦式微将目光从隔扇外收回来，垂眼看向自己的指尖。
她方才接过礼单时，指腹触到了那张洒金笺上微微凸起的印泥。
这位霍相究竟是什么意思？
赔罪？为这陆闻涉的行事?
若说是示好，以霍嶂如今的权势地位，满京城能让他示好的人，一只手便数得过来。她一个初入京城的孤女，纵然顶了个郡主的名头，在霍嶂眼里又算得了什么？
还是说……
他另有所图？
秦式微将那张礼单从千兰手中又拿回来，重新展开。霍嶂的私印端端正正地盖在落款处，印文是四个字——“霍氏子归”。子归，子归，是《诗经》里的句子，取的是女子归家的意思。
她将礼单重新合上，面上不露分毫，心底却将这件事沉沉地压了下去。
宁德全回到相府时，没敢耽搁，他沿着府中的青石甬道一路往书房走，脚步比平日快了几分。
书房的窗子里透出昏黄的灯光来，映着窗纸上竹影婆娑。宁德全在门外站定，理了理衣襟，又深吸一口气，方才抬手叩了叩门。
“进来。”
声音从门内传出来，不高不低，听不出情绪。
宁德全推门进去，便看见霍嶂正坐在书案后头——不是在批公文，也不是在看书。
他在做木工。
书案上摊着一块木头，已经被刨得光滑平整，露出木纹本来的色泽。霍嶂一手握着一柄窄刃的刻刀，一手扶着木块，刀尖抵在木纹上，正一点一点地剔出极细的凹槽。他的手指修长而有力，握刀的姿势稳得没有半分晃动，木屑从刀尖下细细地落下来，在桌案上积了一小撮。
宁德全不敢多看，垂下眼，恭恭敬敬地开口。
他将方才去秦家送贺礼的事一五一十地说了。
从如何进门、如何递了礼单，说到明昭郡主如何亲自出来相见。他描述郡主穿的什么衣裳、梳的什么发髻、戴的什么钗环，说话时是什么语气、什么神态，接过礼单时手指可曾抖过，看过礼单后说了什么话，一个字都不敢遗漏。
他说得很慢，很仔细，说到最后，他顿了顿，补了一句：“郡主只说了四个字——‘多谢相爷’。旁的，一句也没有多问。”
书房里刻刀刮过木纹的声音依旧不紧不慢地响着，霍嶂没有抬头，目光落在手底下的木块上，像是在琢磨下一刀该往哪里落。
宁德全等了片刻，见主子没有开口的意思，心想这桩差事算是交了。他暗暗松了口气，正预备躬身退下——
“她同夫人，长得像吗？”
刻刀停住了。
宁德全的后背几乎是瞬间便沁出了一层薄汗。
他在相府当了十几年的差，太清楚哪些话能说、哪些话不能说了。夫人——前头那位秦大娘子——是这府里碰不得的禁忌。榴花院里的东西碰不得，夫人留下的旧物碰不得，连“夫人”这两个字，也没人敢在相爷面前提起。
可相爷如今自己提了。
不仅提了，还要问他——她像不像？
宁德全的后脊梁骨一阵发凉，脑子却转得飞快。相爷为什么要问这个？是想听到像，还是不像？是在试探什么，还是真的想知道？
霍嶂的声音又响起来，平静得像一潭死水。
“直说便是。”
宁德全咬了咬牙。
他在相府伺候了十几年，能活到今天，靠的从来不是自作聪明。相爷说直说，那便只能直说。
“回相爷。”他斟酌着措辞，声音压得极稳，“眉眼之间……约莫有两分相似。尤其是眼梢往上挑的那个弧度，与夫人年轻时候有些像。”
他说的是实话。
方才在秦家前厅，明昭郡主抬起眼来接礼单的那一瞬，他确实恍惚了一下。那双眼睛的形状，眼尾微微上挑的弧度，确实有秦令华的影子。秦令华的眼睛生得极艳，眼尾那一挑便是一段风流，笑起来的时候仿佛满园的榴花都要被比下去。
可也仅仅是两分相似罢了。
“旁的便不太像了。”宁德全继续道，声音越来越轻，“夫人的气韵，像是……”他顿了一下，找了一个自认为最妥帖的比方，“像是盛夏里开得最盛的红莲，又像是四月里满枝的海棠。远远一望便叫人移不开眼，热热闹闹的，红红火火的。可明昭郡主……”他想起那个素衣少女安安静静站在前厅里的模样，想起她接过礼单时不动声色的眼睛。
“明昭郡主更像是空谷里的兰草。不言不语的，却叫人不敢轻慢了去。”
霍嶂没有接话。
刻刀搁在木块上，刀刃上沾着细碎的木屑。他的目光落在灯影里，不知在想些什么。
宁德全的后背已经湿透了，黏腻腻地贴着中衣，难受得很。他垂下头，大气也不敢出，只盼着相爷点个头让他退下。
然后他听见霍嶂又问了一句。
“那像吾吗？”
宁德全的脑子里“嗡”了一声。
这一回，他是真的出汗了。
豆大的汗珠从额角滚下来，顺着脸颊淌进领口里。他的手指在袖中攥紧了又松开，松开了又攥紧，喉结上下滚了好几滚，像是在咽一口无论如何也咽不下去的东西。
像相爷吗？
相爷生得一张端方冷肃的面容，眉骨高耸，眼窝微陷，目光沉凝时便如一潭不见底的深水。三十余年官海沉浮，从枢密副使到一朝宰辅，手握天下兵权，扶过天子登基，他身上那种不怒自威的气势早已刻进了骨头里，哪怕此刻只是在削一块木头，也叫人不敢直视。
而那位明昭郡主——
宁德全想起她站在前厅里时的模样。明明通身上下素淡得几乎没有颜色，明明嘴角还挂着一丝挑不出毛病的浅淡笑意，可他就是觉得……那个小娘子站在那里，便不简单。
他咬了咬牙，横下一条心，斟酌着把话说得极委婉：“郡主年纪虽轻，气度却沉稳。站在那里不言不语，也叫人觉得……压得慌。”
他不敢说像，也不敢说不像。只说两人都是一般的压人——这个答案，相爷能听懂，也不至于要了他的命。
霍嶂终于搁下了手里的木头。
他抬起眼，看向宁德全。
灯光照进他的眼底，那里面没有怒意，只有一种极淡的、几乎看不分明的探究。然后他问出了第三个问题，语气比方才还要平淡，像是随口之语。
“比晁肃呢？”
宁德全膝盖一软，直接跪了下去。
府中见过晁肃晁大人的老人不多了，偏偏他是其中之一。
晁肃。
当年夫人离府别居之后，京中流言四起，说得最多的那个名字便是晁肃。有人说她是红杏出墙，有人说她与晁肃早有私情。
这些话，从来没有人敢在霍嶂面前提半个字。
可如今相爷自己问了。
宁德全跪在地上，额头几乎贴着地面，一个字都不敢说。这个问题不是他能答的。不管他说像还是不像，都是死路一条。
霍嶂看着跪伏在地的宁德全，沉默了片刻。
他没有再问。
其实他也并非一定要一个答案。
他确实有些两分好奇，但仅此而已。无论她生得与秦令华有几分相似，对他来说都不过是无关紧要的人。他不想去见她，也不打算去见她。
见了，便会想起一些不太好的事。
那些事压在心底太多年了，他不想翻出来。
不过——她的出现，倒也不算全无用处。
霍嶂的目光落回桌案上那张皱巴巴的纸条，纸条上的字迹已经被他捏得模糊了，可内容他早已一字不漏地记在了心里。
他也没有想到，陆歙任职的地方，便是秦令华的藏身之所。
这么些年，他将所有能找的地方都翻遍了。她离府时什么都没带走，又被他从族谱上除了名，天大地大，她一个孤身女子能去哪里？他查过秦家，查过她的旧友，查过所有与她有过往来的人，一无所获。
她太狡猾了。
从前便是这样。她笑起来的时候像一团火，可你想要抓住那团火时，她便会从你的指缝间溜走，连一缕烟都不给你留下。
这一回，他绝不可能再让她逃脱。
更何况——她的亲生女儿如今就在京城。
她对自己狠得下心，对旁人也狠得下心。可她当真能对十月怀胎生下来的骨肉也狠得下心吗？
霍嶂不相信。
至于那张纸条上所说的，关于那女孩母已亡的消息……霍嶂完全不信。秦令华最擅长的便是这些把戏，从前也不是没有闹过假死脱身的事。这一回，八成又是她的金蝉脱壳之计。
她绝没有死，也不可能死。
“人到哪里了？”
他忽然开口，语气恢复了惯常的冷峻。
宁德全跪在地上，闻言浑身一震，随即长长地松了口气。他知道，方才那个要命的问题是揭过去了。
“回相爷，快马加鞭日夜兼程，算着路程，应当还有三日便到京城了。”
霍嶂的手指在桌案上轻轻叩了两下，木屑随着他的动作微微颤动。他没有立刻接话，目光落在窗外沉沉的夜色里，像是在盘算什么。
片刻后，他开口了。
“去宫里递个话，就说吾病了。”
宁德全一怔。
病了？
相爷的身子骨一向硬朗，莫说大病，便是伤风咳嗽都极少见。前些日子称病也是不满圣上之言，可如今朝中并无大事，相爷好端端的告什么病——
他忽然明白过来了。
相爷这是打算亲自去一趟。
至于去哪里，去做什么，宁德全不敢想，也不必想。他只管把相爷交代的事办妥便是。
“是。”他垂首应下，声音比方才稳了几分，“小人这就去办。”
霍相又病了的消息没惊起太大波澜，秦家忙着祭祖一事。
永兴侯府的祠堂坐落在府邸最深处，独门独院，平日里院门常年阖着。
秦正初穿玄色暗纹祭服，面色难得端凝。秦正泽站在他身侧，同样的玄色，同样的肃然。兄弟二人身后，秦家子侄依次排开——秦珺、秦澜、秦涣，连最小的秦瑛都被乳母牵着站在末位。
秦式微亦在其列。
不多时，封老夫人的身影出现在院门外。
她年过六十，满头银发用乌木扁方簪得一丝不乱，石青团花褙子裁剪得端方古板。面容清瘦，眉间一道常年蹙眉留下的竖纹，整个人往那儿一站，便像是规矩。
她的目光落在秦式微身上，停了一息。
“这便是令华的女儿？”
她的声音微微沙哑，不似寻常长辈般慈和。
“是。”秦正初道。
封老夫人走到秦式微面前。秦式微垂着眼，看见一双石青绣鞋停在眼前，鞋面上绣着万字不到头的暗纹。
“抬起头来。”
秦式微依言抬首。
封老夫人与她对视。一个是从容的平静，一个是骨子里的平静。
“是个好孩子。”
封老夫人伸出手，身后嬷嬷递上一只紫檀木匣。匣子打开，里面是一对白玉镯，玉色温润如羊脂，通体无瑕。
“这是你祖母——先头那位汤氏留下的东西。原该是你母亲的，如今给你，也算物归原主。”
她执起秦式微的左手，将镯子套了进去。玉镯触腕冰凉，沉甸甸地落在腕骨上。
“多谢外祖母。”
封老夫人没再多言，转身迈进祠堂院门。
祠堂正殿内光线幽暗，数十盏长明灯在祖宗牌位前幽幽燃着。香烟缭绕，松柏气混着陈年檀香，沉甸甸地压在空气里。秦氏列祖列宗的牌位黑漆底上描着金字，在烛火里明明灭灭。
秦正初率先拈香跪拜，秦正泽紧随其后。然后是秦家诸子侄依次上前。
轮到秦式微时，秦正初微微侧身，向她点了点头。
她跪上蒲团，脊背挺直。千兰将黑漆托盘呈到手边，她双手捧起酒盏，高举过额，缓缓倾洒于地。酒液洇入地砖缝隙，酒香与檀香混作一处。
她俯身叩首，额头触地，冰凉粗粝。动作不疾不徐，稳稳当当。
三叩首毕。
殿内极静。
就在这时，院门外传来一阵极轻极快的脚步声。
守门丫鬟快步进来，附在封老夫人耳边低语几句。封老夫人眉头几不可见地动了一下，随即微微颔首。
不过片刻，通传声拖得悠长——
“皇贵妃娘娘遣掌事姑姑到——”
殿内众人齐齐一震。
秦正初与秦正泽飞快交换了一个眼神。齐氏攥紧了帕子。秦珺微微侧目，秦澜伸长了脖子。
封老夫人面上不动声色，只微微挺直了脊背。
一个穿靛青色宫装的妇人款步走进来。她年约四十，端方稳重，头上梳着宫中女官的圆髻，腰间墨绿宫绦上坠着一枚铜鱼符——有品级在身的人才能佩的。
身后两个小宫女捧着香烛祭品，脚步轻得几乎没有声音。
秦正初上前客气道：“不知孙姑姑前来，有失远迎。”
孙姑姑微微侧身，不受他的礼，含笑道：“侯爷客气了。奴婢今日奉皇贵妃娘娘之命，特来代娘娘在秦氏祠堂上香一炷。”
秦正初侧身请让。
孙姑姑从宫女手中接过三支线香，在长明灯上点燃，吹灭明火，只余青烟袅袅。她双手捧香，在祖宗牌位前恭恭敬敬拜了三拜，将香插入炉中。
接着她转过身，目光落在跪于蒲团上的秦式微身上。
“这便是明昭郡主？”
秦正初道：“正是。”
孙姑姑微微颔首，唇角含着一丝极淡的笑意，没有多言，便带着人离开了。靛青宫装的背影穿过柏树阴影，很快消失在院门外。
她走后，封老夫人的目光从院门方向收回来，看了秦正初一眼，淡淡道：“带这些小的都去看看吧。”秦正初垂首应是。封老夫人便由嬷嬷搀着，转身离了祠堂。
秦正初转过身来，对众人道：“都随我来。”
他领着一行人穿过祠堂后的小径，绕过一座假山，在一处僻静的小院前停下。院子不大，青砖灰瓦，门前一株石榴树已落尽了叶，光秃秃的枝丫伸向灰白的天。院门推开，里面打扫得干干净净，正对门的条案上摆着香炉与供果，香炉后头，挂着一幅画。
画上是一个身着红衣的女子。
她约莫十五六岁的年纪，眉目艳丽，眼角微微上挑，笑起来的样子像一团烧得正旺的火。赤色的衣裙层叠铺展，裙摆上金线绣着大朵大朵的缠枝榴花，与她发间那支赤金衔珠的步摇相映成辉。画师的笔触极尽铺陈，仿佛不如此便不足以描摹她身上的那股灼灼之意。
秦正初走到香案前，抬起头颇为怀念地望向那幅画。这一幅画总让他觉得——她还在。
“你娘离开京城时说，她一辈子再也不会回来。就当没她这个人。”
“这是她及笄那年，你外祖父请画师给她作的画。我便把它挂在这里，时常来瞧瞧。”
剩下的话他没有说。也不必说。
秦令华的灵位进不了祠堂。老永兴侯当年不过是气话，没想过真要将她除名，可秦令华跪在屋外，执意如此，于是她的名字便从秦家的祖宗牌位中永远抹去了。
都说生前无名，死后也不能归家。因而秦正初把她的及笄画像供在这里，对着这一方小院，对着这一炉香火，权当作她的灵位。活着的妹妹回不来，死了的妹妹总该有个地方让他看一眼。
他回过头来，看向秦式微，难掩泛红的眼眶。
“你来吧。”
秦式微走上前去。
她从千兰手中接过线香，在长明烛上点燃。青烟从她指间升起来，细细的一缕，在画像前盘旋了片刻，便散进了秋日的空气里。画上的红衣少女隔着数十年的光阴望着她，眉眼热烈，笑容明亮，仿佛下一秒便会从画中走出来，叉着腰说一句——你怎么才来？
秦式微跪下去，叩首。
身后众人依次上前。秦正初拈香时手是稳的，可他将香插入炉中的动作极慢，像是在拖延什么。秦正泽站在兄长身后，面上仍是那副肃然的模样，眉头紧锁，嘴角抿成一条线。他上前时步子迈得规矩，跪拜的动作分毫不差，连叩首的次数都与祠堂中别无二致。只是起身时，他的目光在那幅画上多停了一息。
仅仅一息。
然后他便退开了，站回原来的位置，像是什么都不曾有过。
秦正泽从来都是这样的，再没提过这位庶姐，只是公务烦心时总爱在院门站着。
如同多年前，在屋外等着秦令华梳洗一般。
秦正初撞见过一次，没有叫他，他也没有解释。兄弟二人隔着半掩的院门，心照不宣。
秦珺与秦澜依次上前。秦珺拜得端庄，起身时目光在画像上停了停。她对这位大姑姑全无记忆，只听乳母偶尔说起过——说大娘子从前极爱笑，笑起来满府的榴花都要被比下去。如今对着画上那张明艳的脸，她忽然觉得乳母没有夸张。秦澜拜得利落，少年人不善掩饰情绪，起身时眼眶已经红了。
最小的秦瑛被乳母牵着上前，懵懵懂懂地磕了三个头，抬起头来小声问：“这个姐姐是谁呀？”
没有人回答她。
香炉里的香灰积了厚厚一层，新旧香脚参差交错。
秦令华离开京城那年，老永兴侯替她安排了去处——京师之外的一处乡下庄子，是难得的温泉庄子，让她疗养身子，可她没有去。秦家的马车将她送出城门之后，她便消失了。
秦正初暗中派人找了很久，一无所获。直到数月后，一封没有署名的信从不知名的地方寄来。信封里只有一张纸，纸上只写了两个字。
安好。
是她潦草张扬的笔迹。
此后每一年，信会来。有时是春日，有时是深秋，有时夹着一片压干的野花，有时什么也没有。信上的地址每一次都不一样，天南地北，山川湖海，她像一只不肯落地的鸟，从一处飞往另一处，从不停留。秦正初试着按信上的地址去找过，每一次都晚了一步。她像是算准了信在路上要走多少天，算准了兄长会什么时候动身，永远在追赶者抵达之前离开。
他便不再找了。
只要信还来，她就还活着。这个念头支撑了他许多年。
直到今年。
今年的信迟迟没有来。秦正初每日都要问一遍门房，问到后来门房见了他便主动摇头。他安慰自己说兴许是路上耽搁了，兴许是她这一年太忙了，兴许是信寄丢了。他替她想了无数个理由，每一个都像纸糊的窗子，一戳就破。
然后秦式微便来了，从皇宫回来，他便来此处哭了一整夜。
秦正初一直没有告诉秦式微这件事。直到此刻。
“她若还活着，绝不会让你来京城。”
秦正初的声音很轻，像是怕惊动了画上的那个人。
一辈子再也不会回京城。
她说到做到。从出城那一日起，她再也没有踏入京畿半步。可她死后，她的女儿替她回来了，替她跪在秦家祠堂里。像一条被截断的河流忽然改了道，水还是那水，只是换了河床。
秦正初忽然想，她若在天有灵，看见自己的女儿跪在这里替她上香，是会欣慰，还是会骂他没出息？
大约是后者罢。
秦式微看着那幅画上的红衣女子，隔着数十年的光阴，隔着生与死，仍旧笑得像一团烧不灭的，忽然想到她娘回光返照时，窗外的天正在暗下去，最后一缕光从窗纸里透进来，落在她瘦得脱了相的脸上，竟照出了一点从前的影子。
“你听着。”她开口，语速很快，像是在赶什么，“我死了以后，不要声张。去找吴婶，她会帮你张罗。尸身先入棺，再偷偷烧了，骨灰装进坛子里，不要立碑，不要留记号。”
她一口气说完这些，喘得厉害，每一口气都带着嘶鸣。秦式微想替她顺一顺气，被她一把挥开了手。
“还有——”
她说到这里忽然停下来。像是还有许多话堵在喉咙里，争先恐后地要出来，又像是忽然忘了自己要说什么。目光越过秦式微的肩头，落在窗外最后一线天光上。
那目光忽然变得很静。
秦式微见过她娘无数种神情——笑时的张扬，怒时的灼烈，逃难时的机警，病中强撑的倔强。可她从未在对方脸上见过这样的静。那不是认命的静，而是一个人走到尽头时，忽然发现还有一句最重要的话忘了说，却怎么也记不起那句话是什么。
她就这样望着窗外，望了很久。
久到窗外的天光彻底暗下去，久到屋里只剩下她们母女二人的呼吸声，一个急促，一个平缓。然后她的手慢慢抬起来，指尖触到秦式微的发顶，轻轻摸了摸。那力道极轻极轻，像她从前无数次做过的那样。
“你莫要怕。”
她终于把最后这句话说出来了。
香炉里的香不知何时已经燃尽了。最后一截香灰无声地塌下去，散在积了厚厚一层的香灰堆里。青烟散尽，只剩画像上那个红衣女子，仍旧笑着。
秦式微跪在蒲团上，脊背挺直。她将额头缓缓触地，青砖洇开水光。
“我会的。”
作者有话说：
无