第782章 奥利弗.克伦威尔-曹操
1646年的秋天，伦敦的天气阴得能拧出水来。
泰晤士河上飘着层薄雾，把对岸圣保罗大教堂的尖顶都给模糊了。河边上，那些个原本该热闹的码头，这会儿冷冷清清的——仗是打完了，可生意还没缓过来。街上倒是有几个推着小车卖烤土豆的，那焦糊味儿混在湿漉漉的空气里，闻着让人心里发慌。
白厅宫西头，有座三层红砖楼。这楼原本是某位侯爵的宅子，如今门口站着的，却是四个穿着红色军装、扛着燧发枪的新模范军士兵。
二楼朝南的房间里，壁炉正烧得噼啪作响。
奥利弗·克伦威尔坐在张硬邦邦的橡木椅子上，两条腿叉着，手肘撑在膝盖上。他身上那件深棕色外套的肘部已经磨得有些发亮，袖口沾着点儿墨渍。这位四十七岁的将军，这会儿正皱着眉头，盯着壁炉里跳跃的火苗出神。
“总司令。”
门口有人低声唤了句。是亨利·艾尔顿，他女婿，也是新模范军里最能打的骑兵指挥官之一。
克伦威尔抬起头，那眼神像是刚从什么深水里浮上来似的。他顿了顿，从外套内袋里掏出本厚厚的书——书皮是深蓝色的，边角都磨得起毛了，上头用花体英文印着“Romance of the Three Kingdoms”（三个国王的传奇故事）。这本书是阎应元送给他的，翻译得磕磕碰碰，读起来费劲儿，但里面的先进经验那是真多啊！
不仅有挟天子令诸侯，还有指泰晤士河，不，是指洛水为誓！
“都安排妥了？”克伦威尔问，声音沙沙的。
“妥了。”艾尔顿走进来，顺手把门带上，“医生说是食物中毒，吃了不干净的牡蛎。已经……就这一两天的事。”
“王宫里的人呢？”
“都是我们的人。侍从、厨子、连倒夜壶的杂役，全都换过三遍了。”艾尔顿顿了顿，压低声音，“议会那边，费尔法克斯勋爵今早又派人来问，说是不是该把国王转移到温莎去……”
“转移什么？”克伦威尔把那本《三个国王的传奇故事》塞回口袋，站起身，“就在这儿。伦敦的秋天太阴冷，病人挪来挪去的，万一出了什么问题可怎么办？”
艾尔顿不说话了。他这位岳父现在越来越高深莫测了......
“托马斯和理查德呢？”克伦威尔走到窗边，撩开厚重的绒布帘子，往外瞥了眼。楼下院子里，几个士兵正围着口井打水，水桶撞在井壁上，哐当哐当的。
“在楼下候着。按您吩咐，把伊丽莎白公主也……请过来了。”艾尔顿说到“请”字时，语气里带着点说不清的味道。
克伦威尔点点头，转身从椅背上抓起那件深灰色的军大衣披上。呢子料子厚实，压得肩膀沉甸甸的。他走到门口，又停住脚，回头看了眼壁炉。
火还在烧，烧得挺旺。
......
三楼走廊里弥漫着一股药味，混着霉味和熏香味，闻着让人胸口发闷。
克伦威尔在前面走，军靴踩在橡木地板上，发出沉闷的咚咚声。他身后跟着三个人——艾尔顿，还有新模范军的两位少将：托马斯·普莱德和约翰·兰伯特。这俩人都是跟着他从东部联盟一路打过来的老伙计，战场上砍人眼睛都不眨，这会儿却都绷着脸，手按在剑柄上，指节捏得发白。
走廊尽头，还站着两个年轻身影。
一个是克伦威尔的小儿子，理查德。这小子今年刚满十八，长得倒是高高大大的，可那眼神总飘忽着，不像他爹那样扎人。这会儿他穿着身崭新的深蓝色外套，金线绣的边，可领口系得太紧，勒得他脖子都红了。
另一个是个姑娘。
瘦瘦小小的，裹着件暗红色的天鹅绒斗篷，兜帽拉起来，遮了大半张脸。只能看见下巴尖儿，还有几缕没掖好的浅棕色头发。她低着头，肩膀微微发抖，手指死死绞着斗篷的系带。
这是伊丽莎白·斯图亚特。查理一世的小女儿，今年刚满十三岁。
“理查德。”克伦威尔在离他们三步远的地方停下。
年轻人身子一颤，抬起头，张了张嘴，没说出话。
“牵着她。”克伦威尔声音不高，但走廊里太静，每个字都砸得人心头一跳。
理查德看了眼身旁的姑娘，喉结滚动了一下。他伸出右手，犹豫了半天，最后只轻轻扯住了斗篷的一角。那姑娘猛地一颤，像被烫了似的，却没挣开。
克伦威尔不再看他们，转身推开了走廊尽头那扇厚重的橡木门。
门一开，里头那股味儿更重了。药味里混着某种腐烂的甜腻，还有病人身上特有的酸馊气。房间很大，可窗户紧闭着，厚厚的窗帘拉得严严实实，只在床头点了支蜡烛。烛光跳动着，把影子投在挂了深绿色帷幔的四柱床上，晃得人眼晕。
床上躺着个人。
查理一世，英格兰、苏格兰、爱尔兰的国王，这会儿就躺在那儿。脸颊陷下去，颧骨高高凸着，眼窝深得吓人。嘴唇是紫黑色的，干裂得起了皮，随着呼吸微微张合，发出拉风箱似的嗬嗬声。他身上盖着床厚厚的天鹅绒被子，可被面下那身子，薄得几乎看不出起伏。
床边站着个穿黑袍的医生，还有两个侍女，都垂着手，大气不敢出。
克伦威尔走到床尾，站定。普莱德和兰伯特一左一右，堵在门口。艾尔顿退到墙边阴影里。理查德牵着伊丽莎白，挪到床脚，脚步轻得像猫。
房间里只剩下国王的喘息声，还有烛芯噼啪的轻响。
就这么过了约莫半分钟。
床上的人眼皮动了动，慢慢睁开。那双眼浑浊得厉害，眼白泛黄，里头布满了血丝。目光先是涣散的，在昏暗的天花板上游移了一阵，然后慢慢、慢慢地往下移，移过克伦威尔的脸，移过普莱德和兰伯特的军装，最后，停在床尾那两个年轻身影上。
准确说，是停在伊丽莎白身上。
那双浑浊的眼睛，忽然就睁大了。
“放……放开……”
声音是从喉咙深处挤出来的，嘶哑，破碎，可里头那点东西，那点属于国王的东西，还没死透。
查理的手从被子里挣出来，枯瘦得像鸡爪，颤巍巍地抬起来，指向理查德牵着斗篷的手。
“放……放开她……”
理查德手一抖，松开了。斗篷的布料从他指间滑落。
克伦威尔往前跨了一步，正好挡住查理看向女儿的视线。他弯下腰，脸凑到离查理只有一尺远的地方，盯着那双正在迅速失去神采的眼睛，开口，声音洪亮，在死寂的房间里炸开：
“她是谁？”
查理的身子猛地一挺！
那具干瘪的躯壳里，不知从哪儿爆发出最后一股力气。他脖颈上青筋暴起，脸涨成紫红色，嘴唇哆嗦着，眼睛死死瞪着克伦威尔，又越过他，看向那个瑟瑟发抖的红色身影。
然后，他从胸腔最深处，挤出一声嘶吼：
“伊丽莎白——”
声音不大，可每个音节都咬碎了，混着血沫，混着这四十六年人生的所有不甘、所有愤怒、所有崩塌的骄傲。
吼完了，那口气就断了。
查理一世，这个又菜又爱玩，打了一辈子败仗、最后把自己打到这步田地的国王，脑袋一歪，眼珠子往上一翻，不动了。
床边那个医生哆嗦着上前，手指在国王颈侧停了半晌，又掀开眼皮看了看，然后转过身，冲着克伦威尔，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来，只重重地点了下头。
死了。
房间里先是一片死寂。
然后，角落里响起一声压抑的、小动物似的呜咽。伊丽莎白瘫坐在地上，斗篷的兜帽滑下去，露出张惨白的小脸。眼泪大颗大颗往下掉，可没出声，就那么咬着嘴唇哭，肩膀一耸一耸的。
理查德站在那儿，看看床上已经没了气的国王，又看看地上哭成泪人的公主，那张年轻的脸上一阵红一阵白，最后别过头去，手指死死攥着衣角。
克伦威尔直起身。
他脸上没什么表情，只伸手，把国王那双还没合上的眼睛，轻轻抹拢了。动作算不上温柔，可也不粗暴，就像随手拂去桌上的一点灰。
然后他转身，没再看床上的人，也没看地上哭的姑娘，径直朝门口走去。军靴踩在地板上，咚咚，咚咚，每一步都踏得实实的。
“处理干净。”
这话是对医生说的。医生哆嗦着应了声“是”。
克伦威尔拉开门，走出去，反手带上
......
门外是个小厅，原本是起居室，这会儿挤满了人。
二十几个，都是议员。有穿黑袍的，有穿深色呢子外套的，一个个都绷着脸，眼神飘忽，互相之间也不说话，就那么站着，空气稠得能插进刀子去。听见门响，所有人齐刷刷转过头，目光钉子似的扎在克伦威尔脸上。
克伦威尔在门口站定，扫了一圈。
“国王死了。”
四个字，平平常常说出来，像在说“天阴了”似的。
厅里静了一瞬，然后响起一片压低了的、窸窸窣窣的吸气声。有人松口气，有人绷紧身子，有人眼神闪烁。
“他最后的遗言，”克伦威尔往前走了一步，军靴在光洁的地板上踩出清晰的声响，“你们都听见了？”
人群里，站在最前头的是个五十来岁的瘦高个，叫威廉·莱斯顿，是剑桥郡选出来的议员，也是议会里“独立派”的头脑之一。他喉结滚动了一下，先看了眼克伦威尔身后那扇紧闭的房门，又看了眼周围那些人，最后，哑着嗓子开口：
“听、听见了。”
“他说什么了？”克伦威尔盯着他。
莱斯顿嘴唇哆嗦了一下：“他说……伊丽莎白……”
“伊丽莎白。”克伦威尔重复了一遍，声音提高了些，好让厅里每个人都听清，“国王陛下在临终前，用尽最后力气，喊的是他女儿，伊丽莎白公主的名字。”
他顿了顿，目光在每个人脸上刮过。
“这意味着什么？”他自问自答，“这意味着，在生命的最后一刻，国王陛下心中最放不下的，是他年幼的女儿。这意味着，他希望他的血脉，他的传承，能够延续。这意味着......”
他深吸一口气，声音在厅里炸开：
“他将王位，传给了伊丽莎白公主！”
一片死寂。
然后“轰”的一声，人群炸开了锅。
“这、这不合规矩！”一个头发花白的老议员挤出来，脸涨得通红，“王位继承有法律！该由议会——”
“法律？”克伦威尔打断他，声音冷下来，“约翰·皮姆议员，1642年1月，您站在下院的讲台上，说‘国王的权力来自人民，当国王违背人民的意愿时，人民有权选择新的统治者’——这话，是不是您说的？”
老议员噎住了。
“我们现在，”克伦威尔往前走了两步，人群不由自主地往两边分开，“就是按您说的做。国王临终前指定了继承人，而议会——”他目光扫过全场，“将承认这个选择。这不是篡位，这是遵从先王的遗愿，这是让这个国家，尽快恢复秩序。”
“可是总司令，”另一个声音响起来，是站在角落里的埃德蒙·拉德洛，这人一向以谨慎出名，“我们好不容易才打倒了国王，流了这么多血，死了这么多人……现在又要拥立一位新的国王——我是说，女王——那我们这场战争，到底是为了什么？”
这话问得狠，厅里一下子又静了。
所有人的目光都聚在克伦威尔身上。
克伦威尔沉默了几秒钟。他走到壁炉边，伸手烤了烤火，然后转过身，背对着跳动的火焰，整个人罩在一片昏黄的光晕里。
“我们打这场仗，”他慢慢开口，每个字都咬得清楚，“不是为了打倒一个叫‘国王’的职位。我们是为了打倒一个腐朽的、专制的、违背上帝旨意的统治方式。”
他顿了顿。
“现在，查理·斯图亚特死了。可英格兰还在，苏格兰还在，爱尔兰还在，新英格兰、弗吉尼亚、巴巴多斯……那些海外殖民地，它们都还在。它们需要一个君主，一个合法的、能被欧洲所有宫廷承认的君主。否则是什么？是共和国？是军人政府？你们觉得，法兰西的安娜王太后，西班牙的腓力四世，荷兰的那些商人议员，他们会承认一个没有国王的英格兰吗？他们会和我们做生意吗？会承认我们在海外的殖民地吗？”
没人说话。
“伊丽莎白公主，是斯图亚特家族的血脉。她即位就是伊丽莎白二世。她不仅是英格兰的女王，还是苏格兰的女王，爱尔兰的君主——是的，爱尔兰人还认斯图亚特这个姓氏。她还是新英格兰、弗吉尼亚，所有海外殖民地的合法统治者。欧洲所有的宫廷，所有的国王、皇帝、选帝侯，他们可以不喜欢她，但他们必须承认她。因为她是查理一世的女儿，因为她身上流着詹姆士一世、玛丽·斯图亚特、都铎王朝的血。”
克伦威尔的声音越来越高，在厅里回荡。
“而我的儿子——”他看向那扇紧闭的房门，“理查德，将会成为她的丈夫。我的孙子，将会成为英格兰、苏格兰、爱尔兰未来的国王。清教，将成为这个国家唯一合法的信仰。上帝的意志，将成为这片土地的律法。而我的意志——”
他停顿，目光如刀。
“——将成为这个国家的意志。”