第一章 汉室(4/11)
2 公元前196年冬。此时汉仍以每年十月为岁首。
3 今安徽宿县附近。
4 刘邦生年，《史记》《汉书》均未载，后人有两说：一说为公元前256年，一说为公元前247年。佐竹靖彦认为两个年龄都不准确，主张刘邦、项羽年龄相仿，见氏著《刘邦》，北京联合出版公司，2020，备一说。此处姑采《史记集解》说，定在公元前256年。
5 即使按照刘邦出生于前247年来算，“战国四君子”也有两人和刘邦是同代人。
6 秦始皇虽然姓嬴，名政，但是在当时，人们对男性贵族习惯称氏而不称名，所以今天大家习惯的“嬴政”，在当时应该是“赵政”，政的家族是赵氏。刘邦不是贵族。
7 李开元：《汉帝国的建立与刘邦集团》。
8 《史记·高祖本纪》，第381页，中华书局，1959。
9 阿部幸信：《“统治系统”论的射程》，载《早期中国史研究》第三卷第一期。
10 《殷芸小说》卷一，见《西京杂记（外五种）》，第129页，上海古籍出版社，2012。按：本书中多次使用笔记小说，有些具有一定的史料价值，有些虽然内容荒诞不经，但能反映古人的思想观念，如后文讲董仲舒时使用的《幽明录》等。特此说明。
11 徐复观：《封建政治社会的崩溃及典型专制政治的成立》，载《两汉思想史》，华东师范大学出版社，2001。
12 李开元：《汉帝国的建立与刘邦集团》。
13 李开元认为，汉朝的“朝”，来自当时诸侯负有向汉廷“奉朝请”的义务，所以“汉朝”在当时不是指天下，而仅指汉中央及统辖的领土。这与后代使用汉朝、唐朝、清朝的意思是不一样的，同上引书。
14 阿部幸信《论汉朝的“统治阶级”：以西汉时期的变迁为中心》引大庭脩说，载《台大东亚文化研究（第一辑）》，第70页。
15 简1~2.133，转引自邢义田：《张家山汉简〈二年律令〉读记》，载《地不爱宝》，第144页，中华书局，2011。
16 《汉书·文帝纪》，第106页。
17 《汉书·文帝纪》，第106页。
18 《史记·屈原贾生列传》，第2491页。
19 《汉书·文帝纪》，第115页。
20 刘邦封刘肥为齐王的时候，“诸民能齐言者皆与齐”，见《汉书·高五王传》，第1987页。
21 《汉书·荆燕吴传》，第1904页。
22 李开元：《汉帝国的建立与刘邦集团》，第219页。
23 《汉书·荆燕吴传》，第1906页。
24 《汉书·晁错传》，第2300页。
25 《汉书·晁错传》，第2300页。
26 《汉书·晁错传》，第2300页。
27 《汉书·荆燕吴传》，第1907页。
28 阿部幸信：《论汉朝的“统治阶级”：以西汉时期的变迁为中心》。
29 马孟龙：《西汉侯国地理》，第256页。
30 《史记·平津侯主父列传》，第2960页。
31 以上关于酌金案的动机、数据，据马孟龙《西汉侯国地理》中编第六、七章和下编第六章。
32 《汉书·武帝纪》，第173页。
二、汉家自有制度
5．黄老与秦制
汉文帝的皇后窦氏很是长寿，从被立为皇后到去世整整有五十一年，几乎贯穿了西汉的前期。她年轻时是吕后的宫女，去世时已经到了汉武帝时期，是名副其实的人瑞。
窦氏特别喜好和尊崇黄老之术，可能是深受吕后影响，更可能是因为她那个年代的汉朝上层人士大都如此。她虽不干涉朝政，但逼着儿子汉景帝学习黄老之术，这种狂热仍然对政局产生了影响。
一天，两位大臣在景帝面前争论一个问题：
商汤灭夏，武王伐纣，这两个或者说一类历史事件是什么性质？
儒学经师、博士辕固生认为是正义革命；尊崇黄老法家之术的黄生认为是犯上作乱。
两人争执不下，辕固生最后来了个釜底抽薪：如果汤武是犯上作乱，那么高皇帝诛秦称帝也是犯上作乱？
这句话令黄生没法回答，也令景帝感到警惕，于是禁止今后讨论这个问题。辕固生的好斗、直言，很快就传到了窦太后的耳朵里。她就把辕固生召到面前，询问如何评价黄老之书。辕固生明知皇太后好黄老，却傲慢地说：“此家人言耳。 ”意思是说黄老之书是给仆人家奴看的，不是经世治国的大著。窦太后大怒，勒令他去野猪圈里和野猪搏斗。野猪不是家猪，对已经老胳膊老腿儿的辕固生来说，无异于猛兽。看来窦太后是要置他于死地。
景帝觉得，辕固生直言不讳，言者无罪，就选了把锋利的兵器给他。辕固生的行动和他的性格一样，毫不怯弱。下场后，他一下子刺中野猪心脏将其杀死。窦太后亲见这一幕，沉默不语，只好把他放了。
还有一件事，武帝刘彻刚即位，兴冲冲地准备制礼作乐，策免了先帝旧臣，令魏其侯窦婴出任丞相，武安侯田蚡出任太尉，由鲁学大师申培公的弟子赵绾出任御史大夫，这三位外朝实权人物都是支持儒学的。同时，九卿之一的郎中令也由申培公的另一名弟子王臧担任，郎中令就是后世的光禄勋，掌管皇宫侍卫、禁卫军和举贤良事务，是皇帝近臣。
在窦婴、田蚡、赵绾、王臧的运作下，儒学的势头突飞猛进，朝廷甚至筹划修建明堂，制定巡狩、封禅、服色制度。突然有一天，窦太后——如今已经是太皇太后了——从东宫来到未央宫，向刘彻举证赵绾、王臧有贪赃枉法之事。
汉室的太后轻易不到未央宫，到就是干预大事，甚至临朝称制。刘彻还年轻，迫于无奈只得诏令查办。同日，丞相魏其侯、太尉武安侯皆被免职，明堂停止修建，申培公罢免驱逐。御史大夫赵绾、郎中令王臧下大理议罪，双双自杀。刘彻首次制礼作乐的行动以失败草草收场。
窦太后所做的这两件事，尽管都有直接原因，但根本在于她对黄老之术的笃信。从刘邦立国到刘彻，黄老的势力如此之强。那么是否可以说，黄老之术就是这一阶段汉朝的“建国”之道，或者说是汉朝的“德性”呢？
恐怕不能。
黄老之术，清静无为，后人有时误判成不干涉民间的活动，以为是西方经济学里的“自由放任”。实际上，“清静无为”主要说的是不增饰过多的律令、礼仪、制度，并不是说不干涉。政府原来怎么治理，现在还是怎么治理。汉朝继承的是秦制，早在刘邦初入咸阳、子婴投降的时候，汉王国就在萧何的帮助下继承了秦制，像“约法三章 ”“悉除去秦法 ”只是临时性措施，而且刘邦很快就撤出了咸阳，约法三章并没有长期实施。