第608章 旧的历史
……也就是说，安德烈·法涅斯终究为自己选择了与法涅斯王朝一样的命运。
杜尔米突然明白了。
在这般混乱的光阴之中，安德烈·法涅斯选择结束那段光阴、定格那段故事，因而才能守住法涅斯王朝的辉煌。而到了如今，安德烈·法涅斯也选择结束自己的故事，为来日铺平道路。
既然做出了这个选择，那么在任何时候践行这个目标都是可以的——说到底，埃默森还在。
而杜尔米甚至怀疑，安德烈·法涅斯在这个时间选择了坠落……是因为【白日梦】先生此刻正在克里斯琴。安德烈·法涅斯相信【白日梦】先生能够解决之后的麻烦，包括【时历】的谋算、包括克里斯琴的重建。
并且，与此同时，克里斯琴的贵族们死伤惨重，尤其是菲尔丁家族一派的人，这更是将舞台留给了未来崭新的时代，而不必让克里斯琴继续沉沦在旧的时代的束缚之中。
在安德烈·法涅斯看来，再也不会有比这个时刻更好的契机了！
……这些神明似乎都喜欢自我了断。杜尔米想到了那位雨水的神明。不，应该说，祂们最终都选择栖息在自己最喜欢的层域之中，沉眠在永恒无尽的昏暗之中——与世界一同走向尽头。
“这就是时光吗？”杜尔米困惑地问，“我以为……”
他曾经以为这是死亡。但死亡的神明却讨厌那些的扰人清闲的亡者的呓语。于是他发觉这似乎不是死亡——死后的亡魂仍在喃喃自语，可沉眠却永远寂静，即便做梦也只是局限在自己的灵魂之中。
所以这恐怕是时光。因为时光的长河淹没了一切声息，只余下寂静和丰沛的光阴继续流淌。时光永远一去不复返，在岁月流逝的轨迹之中，最终所有的故事都会烟消云散、都将付诸东流。
因而法涅斯王朝也会覆灭、因而安德烈·法涅斯也会陨落。
属于他们的时代早已经过去了。这就好像，赫米什十二世王也将自己真正的死亡拖延到了千百年之后，但赫米什王朝早就已经消弭在海洋选择成为镜子的那一瞬。
曾经赫米什王朝所在的地方也是繁荣的海洋国度，但如今只剩下中轴之下的荒芜废墟了。
“……这就是时光。”
塞西莉亚哀伤地说，不过这并不是因为她果真哀伤于时光的流逝，而是因为她知道这位【白日梦】先生注定要打扰她愉快的下午茶时光了……哦，或者说夜宵时光？
她便请杜尔米坐下。杜尔米很高兴地坐下，因为他终于有朝一日能够在夜晚的时刻品尝美味的食物了。
塞西莉亚说：“【时历】是分界线，不论对于人还是对于神来说，时光的力量都是公平的。在我们如今的视角之下，神明好像与生俱来、好像从宇宙刚诞生的时候就已经存在了。
“但您应该知道，事情并非如此。即便只是几百年前，神明们还并不是如今的这几位。只要将时光的维度拉得足够长，那么一切都会改变、一切都能改变。
“……可是，我们不能永远在同一段光阴之中打转。时光与历史，这是截然不同的两样东西。”
“这个好吃。”杜尔米拿着一块点心，真心诚意地夸赞着。
“谢谢，我也喜欢。”塞西莉亚殷勤地说，“可以配一口清茶，更加爽口。”
杜尔米十分愉悦地尝试了一下。因为这样的美食，他甚至不会在提及【时历】的时候觉得生气了——即便他们现在就在光阴的碎片之中，被【时历】的力量包围着。
他突然觉得自己也应该收藏一块光阴的碎片……外域总是随机地将他扔来扔去，但或许他应该留下一块温馨的、足够明亮的光阴碎片，用作自己的栖息地。
他便问：“时光与历史是两样东西吗？”
这说法挺新鲜的。他觉得之前似乎听到过类似的说法，但是又有点分辨不清。说到底，哪怕【星群】以神秘学知识解释了神秘侧的许多事情，人们也还是在一片黑暗之中兀自摸索。
因为神秘侧的力量实在是过于晦暗与疯狂，也难怪【星群】直至现在也仍旧编织。
“是啊。”塞西莉亚以一种很难形容的目光看了看杜尔米。随后，她突然陷入了一种怪异的沉默，似乎是在思考如何让杜尔米明白这一点。
于是她问：“【白日梦】先生……杜尔米，我可以这么喊你吗？”
“当然，女士，您请便。”
“那么，杜尔米，你现在几岁？”
“……呃，十八岁？”杜尔米不太确定地说，“按照这个治世的话，就是十八；按照奥尔德斯治世，就是十九。要是能加起来算，那我都快二十岁了！”
塞西莉亚便是一笑，反问：“那为什么不能加起来算？”
杜尔米愣了一下，他下意识反驳：“可是我现在是身处……”
“为什么不能加起来算？”塞西莉亚将这个问题重复了一遍。
杜尔米欲言又止，最后陷入了一种迟钝的沉默之中。
“你现在是身处阿尔弗雷德治世，是的，我知道。而我们也知道，阿尔弗雷德治世是取代了奥尔德斯治世，将过往三百年的故事，以及尤为重要的最近二十年的故事，进行了重新的排布。
“……可是，你真的以为，阿尔弗雷德治世完全替换了奥尔德斯治世吗？”
“什么？”杜尔米简直被这个问题问懵了，“否则呢？您这是什么意思……不是替换，那还能是别的什么吗？”
塞西莉亚用一种轻微怅然的目光看着周围永恒不变的景色——这只是光阴之中的一隅，是旧日、是过往，是人们永远回不去的曾经。
“时光与历史是截然不同的东西。”塞西莉亚又一次重复了这句话，“所以，当您想要审视时光，或者想要审视历史的时候，您必须将这两种力量——分开来看。”
杜尔米简直有点抓狂了。
他觉得问题的答案可能的确摆在他的面前，但他简直不是视而不见了，而是答案在东面、而他望向了西面！
“时光是时光、历史是历史。”杜尔米说，“……很好，我明白了。然后呢？这跟奥尔德斯治世与阿尔弗雷德治世有什么关系？一个治世是三百零一年的时光，而另外一个治世是三百年的时光，但您总不能说这是……”
他突然停住了。
他突然有些愕然与惊异了。
他突然意识到……
“是的，这里头有一年的差距。”塞西莉亚平静地说，“或者说，错位。”
在奥尔德斯治世第三百零一年的某一天，杜尔米一觉醒来，发觉自己来到了阿尔弗雷德治世的第三百年。
他其实从来没有仔细思索过，为什么是第三百零一年和第三百年。反正他自己白赚了一年——白活了一年，有什么不好的吗？
杜尔米怀疑地问：“难道世界回退了一年吗？”
“不，不是，当然不是。”塞西莉亚啼笑皆非地摇了摇头，她无奈地问，“杜尔米，你对【时历】的力量……是不是不太了解？”
“呃，确实。”杜尔米挠了挠脸颊，老老实实地说，“其实我全都不太了解。”
他以为自己探索神秘侧力量的时候，更像是在拼图——这边摸到一个零片、那边摸到一个零片。
凑巧的时候，两块零片能组合在一起，拼成至少完整的画面；但不凑巧的时候……很遗憾，大部分时候都不凑巧。于是他手上的这些零片越堆越多，让他自己都有点儿摸不着头脑了。
塞西莉亚便说：“时光永远不会重来。”
“可是……”这又是一个杜尔米下意识想反驳的话题，“可是不同的治世却上演了不同的故事，甚至还有死而复生的传说……”
“因为那只是历史。历史只是书写了光阴。”塞西莉亚的语气非常平静，“……就好像，恐怕最初的我已经死在了法涅斯王朝覆灭的那一天，往后的我终究不过是时光之中的幽灵而已。”
杜尔米怔了一会儿，然后他突然瞠目结舌地意识到了一件事情，他不敢置信地说：“不，您的意思是……但是这怎么可能？如果是这样的话……时光是一去不复返的！”
这样的反应却让塞西莉亚莞尔一笑，她端起茶杯，不知是向谁举杯——亦或是，敬这个世界永恒流逝的光阴？
“……您怎么能这么平静！”杜尔米忍不住说，“如果是这样的话，那【时历】的做法也太……”
“那我又能怎么样呢？”塞西莉亚理所当然地反问，她笑着说，“我只是一个退休了的老人家，还是个普普通通的微面者，我怎么可能干涉一位神明的行动呢？”
杜尔米：“……”
话是这么说，但塞西莉亚这个说法听起来怎么怪怪的？
他干脆沉默了，并且整理着自己混乱的思绪。
——时光是一去不复返的，请记住这条规则。不，这条真理。
时光是一个单向的、永远不会回头的箭头。时光是一条奔向大海、永远不会倒流的大河。
时光的长河永远只有一个方向，那就是从生到死的流淌——宇宙的生死、生灵的生死，还有世界的生死。
从世界诞生，至世界覆亡，这就是世界的时光；从人的诞生，到人的死亡，这就是人的时光；从一片树叶的萌发，到一根枯枝的坠落，这就是树的时光。
请一定要记住这一点。随后才能审视这世界的时光与——历史。
什么是历史？
历史是人额外为时光添加的脚注，是发生在这段光阴之中的，属于人的故事；甚至得是足够精彩的故事。
时光是不在乎历史的。因为时光何曾在意自己流淌过程之中的生与死？生死也全是祂的脚注，因而故事也不过如此。是因为人自以为这些故事足够精彩，所以才要记录与书写，所以才成为了人的文明。
所以，所谓的发生在这段光阴之中的人的故事——“这段光阴”，究竟是哪一段光阴？
多少年前？哪一年？哪一天？那是你出生的一天吗？二十岁吗？五十岁？很好，还是你死去的那一天？
人们便说，好吧，那就比如说，我们来划定一个标准——是阿尔弗雷德治世的第三百年。
第三百年吗？那么，这个治世，是这个世界的第多少个三百年呢？其他的治世呢？奥尔德斯治世的三百年与阿尔弗雷德治世的三百年——是同一个三百年吗？
人们回望过去的时候，一定以为过往理所当然就是如此。怎么不是同一个三百年了？不都是从波尔普恩船长抵达雾兰开始的、属于谢兰与雾兰的那三百年吗？
但请再一次回到刚刚的那条真理：时光是一去不复返的。
第一个三百年、第二个三百年、第三个三百年……不是替换、不是更改、不是循环。
是接续。
时光仍旧在流淌、时光仍旧在逝去。
……你不会以为，当阿尔弗雷德治世取代了奥尔德斯治世，成为了人们所知晓、所目睹的那个治世之后，整个世界就果真倒转了、回溯了、重建了吧？
不，当然不是、当然不是这样！
时光仍旧在往前流淌！时光已经是新的了，只是人们困在了旧的历史之中！
杜尔米闭了闭眼睛，最后他深深地吸了一口气，语气勉强维持了镇定：“很久之前，在阿尔弗雷德治世将要到来的时候，神秘侧已经众说纷纭。当时人们说，他们本以为世界将要迎来下一个治世，但最后却迎来了一个新的治世。
“……但那其实就是‘下一个’治世，对吗？因为这些治世……从来不是替换与更改的关系，而是接续与承继的关系。只是下一个治世者，他可能是开启了新的故事，也可能是涂抹了旧的故事。
“因为时光一去不复返！人们从来不是在同一个三百年里打转，人们只是去了下一个三百年里打转！这是新的时光、新的世界，但我们还停留在旧的故事、旧的历史之中！”
因为时光与历史是截然不同的两样东西。
所以，阿尔弗雷德治世的第三百年，就是奥尔德斯治世的第三百零一年，或者第三百零二年，或者第三百二十年，或者第六百年——具体是哪一年，可能只有治世者与【时历】才知道，因为是治世者决定了改换的那个时间点。
时光仍旧在前行，而人们一无所知。
……在过去，这样人们“一无所知”的情况，这样治世更替但旧的历史不曾离去的情况，究竟发生了多少次？
无数次。
人们以为的历史的长度，并非时光的长度。
这世界的时光可能已经被浪费了很多很多，甚至可能绝大部分都被浪费了。只是人们身处其中、一叶障目，被治世的分隔所蒙蔽，以为自己果真随着时光的场合一同前行。
但是，人类文明前行的距离，与时光前行的距离，早已经差出了一大截了！
【时历】与所有治世者一同欺瞒了所有人类！
类似的谎言，杜尔米心想，已经在神秘侧上演了无数次。
……难怪安德烈·法涅斯会说，自己愧对了谢兰人。
安德烈·法涅斯其实也是【时历】认定的治世者，不是吗？因而他事实上也影响了整个世界的时光。
人们可能以为，比如说，安德烈·法涅斯花了二十年（一个虚指的数字）统一了整个谢兰。然后他为了寻找定格这个王朝的做法，便无数次在这二十年的光阴之中打转、重来、循环，在相似又不同的故事之中寻找转机……
但是，果真只有二十年吗？
但安德烈·法涅斯不断重来的时候，时光仍旧前行、时光一去不复返！
所以，倘若安德烈·法涅斯花了五十次，那么这二十年就不是在同一个二十年之内重复了五十次，而是接连不断地发生了五十次——那就不是二十年，而是整整千年的时光！
这是接续的时光、而非倒流的时光。
为了成就自己的野心，安德烈·法涅斯硬生生拖着这个世界、不让这个世界去往新的一段历史，让世界整整落后了自己的光阴一千年之久！
千年的光阴才足以堆砌成为一个永恒的王朝啊。而法涅斯王朝往后的那一百零二年，那不过是世界栖息在了时光与历史同步前行的港湾之中，终于有一日得以享受平平淡淡的日子罢了。
因而安德烈·法涅斯当然愧对谢兰、愧对谢兰人，他自己也心知肚明。这不仅仅是因为【偃偶】，也是因为【时历】。
他甚至愧对一切追随他、与他共同建立这个王朝的人们，也包括那些奠基者。因为他们之前就已经成功了，作为一个凡人；往后，他们却都是失败的，于神秘侧而言。
……这世界的时光与历史，完全就是错位的、不匹配的。时光是永恒不变的看客，历史是错综复杂的剧目。
舞台永远在那里，终有一日会变得陈旧、变得衰颓与冷清。只是那些剧目来来往往、上演着各自的悲欢离合，便是看客路过，也要发出一声叹息，然后问：“上一出剧讲了什么来着？下一出剧又是什么时候？”
杜尔米的思绪在这个想法上怔怔地停了很久。
他一边觉得自己也是能耐了，竟然能想出这么贴切、这么容易理解的比喻，一边又觉得这个比喻是如此的悲哀与绝望，让他恨不得把自己也臭骂一顿。
当舞台的帷幕拉起，又有谁能够评断这一切呢？
……杜尔米后知后觉地意识到，当他阻止【时历】重新搅乱法涅斯王朝的历史的时候，自己究竟做了一件多么意义重大的事情。他不仅仅是为了彼时理应活着的人们、理应存在的故事，更是为了这世界徒劳的千年光阴。
无论如何，属于法涅斯王朝的千百年切实地存在过，即便那是一次徒劳的打转——但至少还做了一些什么。如果【时历】连这一点都要否认，那么世界恐怕就一无所有了。
于是他轻轻叹了一口气，真心实意地说：“女士，我没有想到，今夜来拜访您，竟然能得到这样的收获。”
说完，他觉得哪里怪怪的——“今夜”么？看看旁观天光明亮的模样，哪里算是夜晚了？可能这就是时光吧，因为时光永远置身事外。
塞西莉亚便说：“不必客气，即便您不是在我这儿了解真相的，您迟早也会意识到这一点。”她开了一个玩笑，“因此，某种意义上，您确实快二十岁了。”
天啊，二十岁。她心里想。跟她比起来，这孩子简直像是一个幼崽。
杜尔米略微睁大了眼睛，有点儿傻乎乎地说：“是么？不过，这意味着我确实长大了。”
真正长大的孩子，永远不会说自己“长大”了。
塞西莉亚不由得一笑，她便问：“别谈那么扫兴的话题了，您应该是为了别的事情来找我的吧？您遇上什么麻烦了吗？克里斯琴那边？”
“并非克里斯琴的事情，而是利文斯通的事情。”杜尔米便将那桩连环杀人案的事情告诉了塞西莉亚。
塞西莉亚回忆着说：“我在报纸上看到过这个案子。”
杜尔米有点儿惊讶。
“不明白我为什么不乐意抓凶手？”塞西莉亚就叹了一口气，“这可不好抓啊，毕竟他可能从任何一段光阴抵达此时此刻的利文斯通。哪怕是治世者，恐怕也很难这样大海捞针。”
现在杜尔米已经明白了，这甚至不是同一年的不同治世的利文斯通，而是不同治世的不同年份的，同一个利文斯通。
只是现在的阿尔弗雷德治世刚开始没多久，所以一切还相对简单、普通一些。
……其实最快的办法大概是找【时历】。但他果真要为了一桩谋杀案去找【时历】吗？【时历】恐怕压根不在乎。
塞西莉亚想了想，便问：“事实上，既然这是一桩谋杀案，那么从死亡的力量下手或许会比较容易。虽说人们现在不怎么能遇见【死昼】的信徒，但您应当有办法吧？”
闻言，杜尔米干笑了两声：“呃，其实，我已经尝试过这个办法了。”
其实……好吧，其实他直接去问了【死昼】。
“哦？”塞西莉亚有点意外，“这也没能找到凶手吗？”
“因为穆尔在闹脾气。”
“……什么？”
杜尔米就抱怨说：“我只是让他去给人们的婚礼当花童而已，他竟然就罢工抗议了，说我这是一个渎神的提议，他至少一星期之内都不会帮我查案子了。
“怎么，他一个神还不乐意给人当花童了吗？他知道这年头的工作有多难找吗？我自己不也是在凡世当侦探的吗？我还知道有巨面者在倒卖古董呢！”
对不住了本杰明叔叔，但您确实是在倒卖古董没错吧？说起来，您不会亲自去海底打捞那些古董吧？
塞西莉亚：“……”
等等，“神”？
所以【白日梦】先生甚至没有找【死昼】的信徒，而是直接找了【死昼】吗？
而【白日梦】先生甚至要【死昼】给人类的婚礼当什么……花童？！
……你们巨面者……日子过得还挺精彩的。
哈哈。