第18章 看奶奶
在青岛的最后一天, 趁我爸不知道，我带蒋峪去看了我奶奶。
这是一个临时决定，因为我们家只有大日子, 比如清明、过年前后这样的时间点才会去上坟，而且只有我爸一个人去, 他从来不带我们小辈过去烧纸, 所以我扫墓的次数一只手数得过来。
但在领蒋峪来过我家以后，我突然产生了一种过去向蒋峪展开的平静，这种感觉很真实落地，仿佛我的过去和现在接纳了他，也接纳了我们共同的感情。
所以在躺到沙发上之后，我掏出手机, 给蒋峪发了一条消息，问他明天要不要去看看我奶奶。
蒋峪说好, 所以我们就真的来了。
第二天, 也就是今天早晨，在买完所需的物品后, 我和蒋峪钻进了一家图文打印店。
因为蒋峪一直在想怎么向我奶奶介绍他自己，以一个孙女男朋友的身份, 我便对他说：“如果你不介意的话, 可以烧一份你的小论文或者证书的复印件。”
在我眼里, 烧某些成就证明的复印件给过世亲人, 是一件很浪漫的事情, 那些复印纸张是属于我们年轻人能带给亲人的, 最有意义的“黄纸”。
我考上研以后, 我就去奶奶那里, 烧了我的录取通知书、大学毕业证和学位证的复印件。
当时烟雾缭绕, 熏得我的眼睛十分酸胀，我在心里告诉奶奶，虽然我走过情绪上的弯路，但我一直在很努力地读书，读到我们家目前的最高学历，我没有辜负她。
在我默念这些话的时候，我不合时宜地走神想到一些我曾经看过的玄学视频，我好奇地想，我把自己照顾得这样好，奶奶会不会也显灵一下呢？
但是什么都没有发生，纸烧完以后，火灭成灰，轻飘飘地就散烟了。
刚从打印机里拿出来纸张是烫的，我把它们对折放进蒋峪和我装东西的塑料袋里，轻轻一拎，同样沉甸甸。
我对奶奶的感情可以用一场漫长的后知后觉来形容，因为我怕着她的时候，还是一个小朋友，等我有了爱人的能力，等我真正学会了爱与被爱的时候，她已经过世很久了。
从小到大，奶奶对我的管教非常严厉，我考不到九十五以上的分数她不给我签名；期末出成绩前，再三警告我，如果拿不到奖状她会怎样怎样；到我三四年级，不用铅笔的时候，她非常严格地限制我用修正带和涂改液，我奶奶真能做到，如果我用了太多，她会撕掉语文周记，让我重新写......
我印象很深的是，某次英语小测，试卷有个地方需要填写数字十二twelve的序数词，也就是twelfth，但我写错了。
再加上其他扣分点，我的卷子只考了91分。虽然我奶奶不懂英语，但她认识错误，所以她让我把twelfth写了快一百遍，没写完不要吃饭了。
那天晚上，我饿着肚子在奶奶的监督下罚写，我写到手抽筋，写到崩溃大哭，她都没有动摇一下。
事后，奶奶给我做了一碗滚烫的西红柿鸡蛋面条，在我用勺子吃得很狼狈的时候，她拿餐巾纸擦了一下我的嘴角。
如此轻轻的一下，像小鸟的羽毛温柔地蹭过我的脸颊，那一刻，我的眼泪刷一下掉出眼眶，我几乎是立刻忘掉了奶奶带给我的崩溃，而是觉得她重新开始爱我了。
奶奶站在餐桌旁，台灯被她挡住一角，在我眼前落下半片阴影，她居高临下地看着我的脸，端的还是刚才副冷声冷气的模样，我害怕，但又不敢不看她，只好把视线落在她的衣领上，强忍着情绪睁大了眼。
那时候我就知道，如果我表现出来害怕，或者哭闹，奶奶会更生气，因为她最不允许我是一个软弱的孩子，她认为这样的性格以后到了爸爸家会受欺负。
年幼时的我并没有奶奶想得那么长远，只以为我会永远跟着她，爱着她，也怕着她，直到我想象的最远生活为止。
那一天，奶奶问我知道错了吗？我说知道了，她又问我以后还敢这样吗？我就说我改了。
我确实改了，打那以后，我再也没有写错过，甚至直到现在，我都能立刻反应过来twelve的序数词twelfth的拼法。
我不能说奶奶这样教育我不对，因为我确实没有爸爸妈妈管教，所以我奶奶觉得她必须得严抓我的学习，还得把我养育得特别好，这样别人才不会说我们家的闲话。
奶奶这样近乎刻板的教育，给我养成了还不错的学习习惯，使我在她过世之后长达六年的住宿生活里，一直没有放弃变优秀，尽管我曾很痛苦。
但我心里特别清楚，如果没有我付出一定精神代价，换取到现在的成就，那我一定会在爸爸和后妈的放任下，走上一条比现在痛苦千百倍的路，尤其是作为一个女孩。
所以，我将永远受益于奶奶的教育，哪怕带着极端的错误，但这和堕落的命运相比，它显然不值一提。
“因为你是女孩，所以你更得什么都会。”我总是被奶奶要求做这个，做那个，也总是被她拿来和弟弟比，我那时候可能也就八九岁，我也有情绪，也会问她为什么。
而我奶奶每次都会搬出那句话：“他有妈，你没妈，你自己不会干，有谁替你干？”
如果我再抱怨，那奶奶便说：“一个女孩子，你什么都不会，等到了婆家，没人喜欢你。”
我不爱听这种话，只好选择乖乖做事来让奶奶不再絮叨。
也许，我不是不明白奶奶要我勤快、要我懂事的苦心，因为她认为，一个眼里有活干的孩子，在亲爸和后妈的手底下讨生活，总归是容易些的。
我是知道的，可能我对奶奶说的那句“为什么总是我，为什么你总是不满意？”已经是我这种被奶奶照看长大的老式小孩最外向的撒娇了。
我阿姨从大连嫁到青岛，距离不远，但落到生活实处，也算远嫁了。
每年寒暑假，爸爸和阿姨就会带着弟弟，一起去阿姨娘家探亲。而我会背上一书包的书，从学校出来，自己走路回奶奶家。
我并不会产生被爸爸忽略的不平，也从未感到孤独，因为我有奶奶，我知道她早就做好了饭在等我回去。
后来奶奶过世了，我的暑假变成了一个人。
但我会自己在家里学习，会出门去超市买菜，然后回家给自己做饭吃，我一个人也能把自己照顾得很好。
直到我十几岁的时候，某个独自生活的夏天早晨，厨房烟雾报警器发出尖锐爆鸣把熟睡的我从梦中吵醒，我不想下床处理，在拽着被子蒙上头之后，下意识大声喊了一声奶奶。
家里空荡荡的，没有回音。
喊完我才清醒，奶奶早就不在了，这里只有我。
烟雾报警器停了，可我的耳朵却开始了阵阵耳鸣，她过世的余音好像就是在这一天，悄悄开始了阵痛。
我第一次模模糊糊地认识到，在这个世界上，真的只剩下我一个人了，孤独感像潮水般涌来，是我青春期的第一件少女心事。
-
上午十点多，风热乎乎地吹着，太阳晒得人根本睁不开眼睛。
我领着蒋峪在公墓里七拐八绕，终于找到了我奶奶的落脚点。
墓碑上的人虽然被我称作奶奶，但这称呼更多代表着一种辈分，因为奶奶并不老，她过世的时候甚至不到六十岁。
早婚的我爸生了我，又放弃了我，奶奶便再次当起了母亲，像照顾二胎一样，养大了我。
我对蒋峪说：“看吧，她是不是很年轻。”
蒋峪搂了一下我的肩膀表示安慰，我握了握我们相牵的手，朝他笑了笑。
我蹲下身，和蒋峪一起捡了捡地上的落叶，又浇水冲了一遍灰，隔出一块干净的区域。
黄酒倒满三分之四个纸杯，每样吃食也都打开袋子放好，还有蒋峪买的一束黄玫瑰，是我奶奶生前院子里常开的花。
对于供品，北方大部分是摆单不摆双，但我和蒋峪拿不准是怎么个“单”法，所以买了三个袋子，里面也都是单数个馒头和单数个橘子。
第一次做这种事，摆好以后，我问蒋峪，“我们是不是得安安静静地等奶奶来了，吃了咱们上供的东西，才能再说话啊？”
蒋峪则认为：“不先烧纸的话，奶奶怎么知道咱们俩来了呢？”
我想了一下：“好像是这样。”
蒋峪拿出我们打印的纸，又试了试打火机，扭头问我：“现在开始吗？”
我点点头。
打火机窜出一束小小的火苗，我们俩沉默地看着火舌一点一点卷过复印纸的边角，而后变成一块块滚烫的灰，空气一下子变热了，像有了活气那样。
据我以前给奶奶烧纸的经验，人一般是不说话的，我也是在心里和她默默交流，但这次有了第三人，我似乎应该充当起中间人的角色，为奶奶介绍一下旁边的蒋峪。
但还没等我开口，蒋峪先自顾自说了下去：“奶奶你好，我叫蒋峪……”
看到蒋峪一本正经介绍自己的严肃模样，我下意识笑了一下，“你不要这么拘谨，她不会在意这些细节的，你轻松一点就可以。”
蒋峪的声音低低的，柔和、沉静，说着说着我不自觉也加入他的单向对话，剩下就是我们一起聊天了。
我时不时扭头看蒋峪一眼，在烧纸的烟呛味里，我的心一下子变得很遥远，连想起过去都带着温暖的平静，这才是带喜欢的人见家长的感觉。
临走前，我掏出多余的一次性纸杯，给我和蒋峪一人倒了半杯酒。
即墨牌的老酒，二三十块钱一瓶，每到夏天吹空调，或者冬天输送暖气前后，我奶奶时不时会喝一杯老酒。
蒋峪说这是他第一次喝即墨老酒，我便迫不及待地问他：“怎么样？什么味道的？”
“入口是有一股烤糊的味道，像烟灰，然后带一点甜味。”
“蒋峪，你觉得好喝吗？”
“还行。”
还行，就是一个很一般化的评价了，但我觉得蒋峪是天才，因为他和我对这种酒的感觉简直一模一样！
“没事，我们回去加点料可能就好喝了。”
即墨老酒的美味伴侣是姜片、枸杞、红枣和话梅，我从小就看奶奶把它们放到锅里一起煮。她也总招呼我尝尝，我每次都是紧张地抿一口，因为我一喝多准留鼻血。
这时候，我奶奶便会爽朗地大笑，然后搬出她的口头禅，还是孩子好，年轻火旺的。
年轻火旺的我和蒋峪喝完了各自的半杯，彼此都感觉到对方的耳朵和脖子一点点红了起来。
日头渐高，已经十点多了，我们是时候要走了。蒋峪整理了一番地上的东西，而后贴心走远去丢垃圾，他留我自己安心待一会。
近距离里，蒋峪不在，再往远看，天地间空空荡荡的，一个又一个墓碑如树木成林般无悲无喜地立着，世界又只剩下了我一个人。
但我只是安安静静站了一两分钟，什么都没有多余做。
距离我第一次来这个地方，已经过去整整十年了，光阴如梭，我这个曾经站在奶奶前面不到一米六的豆芽菜，现在已经长成一米七的瘦高高模样了。
你也会为我感到欣慰吗？我在心里默默地想着，我过得很好，非常好，我会一直这样努力生活下去的。
请相信我。
--------------------