第69章 还给你 《第五人称
回北城之后的没几天, 应洵之带苏墨桥去了趟望山居。
那段时间，大概是，苏墨桥再想起林虞, 已经是不会想要流泪的时候。
从前这一带算得上体面，院墙刷得雪白，铁艺栏杆擦得发亮，春天蔷薇能爬满半面墙。
两家人住得近，门几乎不必敲, 隔着二楼窗户喊一声名字，就能看见对面有人探出头来。那时候的时光也是这样，明亮、热闹，带着旧日好人家的松弛与讲究, 不算大富大贵, 却也从不曾贫寒拮据。
小时候，苏墨桥总觉得这两栋房子像会说话。
她趴在自家二楼窗台上, 往对面喊一声“林虞”, 没过多久，那边的窗子就会“吱呀”一声被人推开, 露出林虞一张带着点不耐烦的脸。
她们就在这样一条短短的路上长大, 从这头跑到那头，从一个院子闯进另一个院子。
她记得, 林虞是那一片出了名的小霸王。
她小时候扎高马尾, 眉眼生得漂亮，脾气却比谁都横，裙子能好好穿半天都算稀奇，翻墙、爬树、抢男孩子的弹珠、把风筝放到别人家屋顶上，样样都敢。
谁要是惹了苏墨桥, 她第一个冲上去，明明比人家高不了多少，却偏偏一副“她归我罩着”的凶样。
苏墨桥和她就完全不一样。
苏墨桥从小就是个软妹，声音轻，说话慢，被逗狠了耳朵先红，跑急了发带都会歪。她抱着洋娃娃坐在林荫下看书，穿小皮鞋踩在台阶上，连哭都哭得安安静静，只会眼眶发红，抿着唇不出声。
每次被人抢了东西，她自己还没委屈完，林虞已经替她把场子找回来了。
她们小时候有很多这样的小事，其实已经淡忘很久，可不知怎么一来到这就想起来了，还越发清晰，甚至都能把每件事情对上当时的年纪。
七岁那年，苏墨桥最喜欢的金发洋娃娃被家里的狗咬坏了裙边，她坐在林家台阶上掉眼泪，眼泪一颗一颗往下砸，林虞嘴里嫌她娇气，转头却拿着针线盒蹲在地上，模仿周姨的样子皱着眉替她补蕾。
补到最后手指都扎红了，还更丑了，不许苏墨桥哭还故意板着脸说：“再哭我就缝更丑一点。”
十岁那年，苏墨桥被补习班留堂，趴在二楼窗边往外看，正看见林虞翻过自家矮墙，踩着花坛边沿朝她挥手。
手里举着两张皱巴巴的游乐园票根，那天她们偷偷溜出去坐旋转木马，苏墨桥怕得抓着扶杆不敢松手。
林虞就在旁边笑她：“你怎么这么没出息。”可木马转到最高处时，林虞还是伸手替她扶住了后腰。
十二岁那年冬天，苏墨桥发烧，整个人烧得迷迷糊糊，半夜闹着不肯吃药。林虞穿着睡衣从对面跑过来，披着件大衣，头发都还乱着。
坐在她床边拿勺子敲药碗：“桥桥，你再不喝，我明天就把你最喜欢的那只兔子扔了。”苏墨桥烧得眼睛都湿了，还委委屈屈地信了，捧着碗一点点喝完。
等她睡着，林虞却把那只兔子抱在怀里守了她大半夜。
十四岁那年，下暴雨，院子里那架秋千被风吹得直晃。苏墨桥蹲在门口眼巴巴看，说可惜了，她最喜欢那架秋千。
第二天雨刚停，林虞就踩着梯子爬上去修，校服裤腿全是泥，手背还蹭破一块皮。她修完从高处跳下来，冲苏墨桥抬了抬下巴，像打了一场漂亮的胜仗，“试试，坏不了。”
她们就是这样长大的。
对面的洋房，是彼此年少的时光，窗子正对窗子，光影照着光影，无数个黄昏里，你一抬头，就还能看见从前的那个人。
回忆完这么多好像也没有很久，更没留下什么痕迹，应洵之坐在车里等，苏墨桥下车推开那栋老洋房的大门时，扑面而来的是陈旧木料和灰尘混杂的气味。
客厅很大，穹顶很高，水晶灯蒙了灰，白布罩住的沙发像一个个沉默的人影。楼梯扶手失了光泽，长廊尽头的画框也落满尘埃。
整栋房子都像被时间遗忘，空旷，安静，连脚步声都显得格外单薄。
大一回国的那大半年，林虞竟然就是一个人这么住在里面的。
她压下情绪，继续放轻了脚步往上走，去了二楼最里面那间房，门一推开，苏墨桥站在门口，很久都没动。
因为这房间与这栋楼都格格不入，就这么一间，像是被谁从时光里单独剥了出来，崭新，温暖。
是林虞的房间，那张床她和林虞从小躺到大。
窗帘是浅杏色的，边角没有一点褪色，床单铺得平整，带着旧式棉布柔软的纹理，飘窗上的小毯子叠得整整齐齐，连床头那盏兔子形状的小夜灯都还摆在原来的位置。
空气里甚至没有多少灰，有人在隔着漫长岁月，固执地守住了这一小块地方，不许任何东西老去。
甚至连回忆也保存得完好。
她们小时候夏天怕热，常常挤在一张床上吹空调。苏墨桥睡相不好，总爱往人怀里拱，林虞嘴上嫌弃她热，半夜却还是会伸手把被子给她往上拉。
雷雨天苏墨桥怕打雷，林虞就翻身捂住她耳朵，懒洋洋地说，“怕什么，我在呢。”
那年中考结束，她们躺在地毯上分一盒冰淇淋，苏墨桥吃得满嘴奶油，林虞看了半天，最后只伸手替她擦掉，低声骂了一句，“你怎么长这么大还跟小孩似的，真埋汰。”
走到房间的柜子旁，苏墨桥看到了，林虞给她留了很多东西。
那只金发洋娃娃穿着补过的白色小裙子，裙摆针脚细密，一看就知道被谁笨拙又认真地重新缝补过，不知道这次又扎破了多少根手指头。
旁边是那只会响的八音盒，拧开以后还是旧旧的曲调，从很远的夏天里慢慢流出来。还有她们一起放过的燕子风筝，尾巴已经有些卷边，一双小皮鞋上掉下来的珍珠扣，几枚玻璃弹珠，一本封面磨旧的童话书，一盒用到快见底的蜡笔，一张旋转木马的票根，一只星星形状的发卡，一条洗得发白的蓝格子发带，还有一整罐糖纸，红的、绿的、金的，层层叠叠，都是被人认真收藏起来的碎光。
每一样都很轻，但都压着好多年。
最下面的抽屉里，放着一本黑色封皮的相册。
她注意到，封面上，是林虞的字。
《第五人称》
苏墨桥翻开第一页，里面没有照片，只有一段话。
“第一人称是我，第二人称是你，第三人称是他。
可喜欢一个人，并不是所有感情都能被语法收留。还有一种人称，站在故事之外，却比谁都困在故事里，到最后也不能为自己讨一个姓名。
这种人称，字典里没有，课本里不教，连语法也解释不了。
她都能想到林虞写下这四个字时，得意的那种小表情，就好像在说，怎么样，这名字不错吧。林氏暗恋法则太难听，所以想了很久，嫌弃也没办法了，你知道的，我就这点水平。
苏墨桥的手指停在那里，许久都没翻动，她是在说，你真了不起啊，林虞。
再往后，就是一张张照片。
从高一开始，林虞拍下了她的许多个瞬间。
有些照片甚至是她都想不起来什么时候拍的，有几张倒记得清楚。
一张是运动会那天，她抱着一瓶水站在跑道边，周围喧嚣成片，她却微微抬着眼，视线越过所有人，落在人群中央那个少年身上。
一张是晚自习停电那次，她靠在走廊窗边，月色落在半张侧脸上，眼神静静地望着楼下撑伞的应洵之。
还有一张，是下雪天，她把冻红的手缩进袖子里，站在梧桐树下，安安静静看着应洵之从校门口走进来，雪落了满肩，她都没动一下。
还有礼堂里、操场边、图书馆外、雪天的梧桐树下 、校门口那盏总是偏暗的路灯旁，她都有过同样的目光。
最后一张，是高二那场篮球赛。
苏墨桥才发现她能记得的这些照片都是因为与应洵之有关。
当时的她，也是现在才发现，目光里带着那么明显的心动。
而镜头背后的林虞，替她记住了全部。
这本相册在此刻看起来并不是用来纪念，反倒是用作一场漫长而无声的告别。
林虞把自己藏在每一张照片背后，安安静静地做那个从不被提起的人。
她拍下苏墨桥所有不能宣之于口的心动，也拍下了自己所有不能见光的喜欢。
相册最后夹着一封日记，应该是从日记本上撕下来的一页纸。纸张有点发皱，边角都卷了。
苏墨桥差点都要怀疑是不是十几年前留下的东西。
然后她深呼吸，打开。
桥桥：
我去英国以后，才知道原来天气真的能把人困住。
那里总是很潮湿，天阴着，雨细细密密地能下一整天，连风吹过来都像带着水。我以为离开以后，很多事会慢慢过去，可后来我才发现，不会。越是这样的天气，我越会想起我们小时候，想起你趴在对面窗边喊我，想起你抱着洋娃娃站在夕阳底下，想起你穿着校服，从那条青石路上一路跑回来，当时发梢都沾着太阳。北城的望山居在我的记忆里好像一直都是大阳天。
写这封信的时候，其实我已经离开英国大半年了，可我有时候觉得，我心里那个冬令时，好像已经持续了很多年。哪怕现在回国住在这里也一样，天依旧亮得很晚，黑得很早。
说实话我以前其实很喜欢黑夜。
因为晚上安静，大家都睡了，就没人管我在想什么。白天很多时候要装得没事，晚上就不用了。我可以发着呆想你，可去了英国以后，我开始有点怕黑。低头看一眼手机，再抬头，窗外可能就已经一片漆黑，哪怕那时候只是下午三点。
前阵子住院的时候，这种感觉更明显。
半夜里我总能听见各种声音。有人压着嗓子哭，有人疼得忍不住喊出来，有人反反复复地按铃，也有人整夜整夜地叹气。病房的灯总是半明半暗，走廊上有脚步声，推车轧过地面，药水瓶轻轻碰撞，你知道吗？所有声音混在一起，真得让人很难分清，究竟是身体更难熬，还是心里更难熬。
我做完电疗那时候就经常会想，如果我们当初成为了更深的羁绊，会怎么样。
想到这，我居然有一点庆幸。我是庆幸我们没有走到那一步，庆幸有些事最后还是停在了刚刚好的地方，再往前走，我想我只会更舍不得，更难收场。
我很喜欢你，这件事到现在我都不想骗自己。因为喜欢了你很久，久到后来这件事都快变成习惯了。我本来是不想让你知道的。
或者说，我以前有过一点点希望，但后来就不敢想了。
因为我太清楚你看另一个人的眼神是什么样了。你望向他的眼神，安静、认真、没有退路。你可能不知道，你那样看人的时候，连旁观的人都会跟着难过。
因为我知道你不会再把这样的眼神分给下一个人了。
提起高三那一年，我还是会忍不住掉眼泪。
我才知道到头来我做过的最错的一件事，是把你也一起拖进了我的痛苦里。
那时候我太偏执，太想抓住一点什么，明知道你已经快撑不住了，却还是用最不对的方式，把你困在我身边。我以为那是爱，可落到你身上，已经变成伤害了。
你那时候红着眼睛对我说，‘虞虞，求你放过我吧，我太痛苦了。’
这句话我一直记到现在，所以我在学。
网上最近特别流行这句话，说是英国进入冬令时的时候，我们该见面了。
放到国内也很适应。
但我现在学会放手了，自欺欺人说不见也很好。
其实挺有道理的，有些告别不是非要面对面完成，释怀也不是一定要说出口才算数。
所以停在这里，反而是最好的结局，我欣然接受，也甘之如饴。
我甚至想过把钥匙留给自己，就这么一走了之，可以留住一个只有我知道的秘密。你望向他的每一个瞬间，我都替你记着，而我望向你的每一个瞬间，我也想替自己留着。可后来我觉得，那样不对。
如果我还一直攥着它们不放，我就永远走不出去。
我现在唯一希望的是，你往后的人生要晴朗一点。你要开心顺遂，不用回头看我，你只要往前走就够。
那就说到这里吧，桥桥，这十九年，我把它还给你。
也把我自己，还给我自己。
作者有话说：
无