第25章 年年
季馨通常不会参加她的家长会，但这次却不请自来。
像是战火点燃前的一个讯号。
母亲来到她的学校，身着丝绸旗袍，头发盘成发髻，身姿摇曳间，一双秀目却是冷的。她将端庄大方的衣服穿的艳气耀目，声势夺人。
这带有隆重意味的美艳超前与小城气质格格不入，她踏足进来那一刻，所有人都在侧目看她，男家长、女家长、学生、老师。
那些目光里，蕴含了惊艳、好奇、打探、暧昧、鄙夷、嫉妒、不屑……
教室里，老师在跟家长开会。阶梯教室里，年级主任则在跟学生们开会，讲的激情四溢，翻来覆去，无非是那些陈词滥调，叮嘱他们不可松懈，以及小学升初中的重要性。
夏季，密密麻麻的人头，几百个人一起呼吸，空气沉闷炎热，气味难闻。天花板上只有四个老掉牙的风扇在咯吱咯吱疲倦运作，季知涟听得昏昏欲睡，偶尔清醒，只恨怎么还在继续。
结束后，她走得如释重负，顺着人群飞快地沿着走廊往回走。
于是一眼看到教室门口栏杆上、支着手臂抽烟的季馨。
她身边还有两个搭讪的男家长，在跟美人分享育儿经，言谈幽默，察言观色，季馨明显不耐，眼波却露出与之相反的动人。
她与女儿对视一眼，妩媚地吐出一个烟圈：“回来了？”
季知涟没有说话。
她的心，因这怪异的感觉在微微颤抖。
周围的同学好奇地在她与季馨之间打量，他们难以相信这个沉默寡言的女孩会有一个如此明艳漂亮的母亲，他们更好奇季馨的衣着打扮，和那张不可一世的美人脸。
“喂，你妈好妖啊，一看就他妈的不正经！”兔牙男孩在她身后尖酸刻薄，与旁边几个人交换目光，发出不怀好意的大笑。
季知涟咬牙，挥拳就要揍过去，却被季馨按下，她袅袅地弯下腰，与那几个男孩柔柔对视。
她正常起来，仿佛一个知心姐姐：“你们的大脑在哪里？”
她是真正的美人。
那几个男孩再小，性别也为男，他们被她盯的不自在，张口结舌：“当、当然在头上了！”
季馨直起身，转头对着他们的父亲轻蔑一笑：“小小年纪能说出这样的话，我看不在头上。”
那两个男人脸色一白。
季馨似是累了，自顾自往校外走去。
季知涟沉默了一瞬，紧跟了上去。
-
她坐到了母亲的车上。
这轿车是她在年初买的日本二手车，车身漆成红色，是吞噬一切的红。
她开车又急又快，毫无耐心。
季知涟坐在车上，心惊胆战看母亲开车，她的方向盘打的迅疾又粗暴，引得后方车子连连发出急促的鸣笛警告。
后方车子找准时机，终于超越了她，男人摇下车窗破口大骂，言语不堪入眼。
季馨扭头，对他灿然一笑。
——然后竖起中指。
男人的骂声戛然而止。
季馨视若无睹，她愉悦的用鲜红的指甲敲击着方向盘，哼起了咿咿呀呀的小曲。
季知涟坐在副坐上，紧紧抱着自己的书包，不发一言。
模模糊糊中，她已经觉察到母亲内心坍塌的前兆。
-
她们回了家，简单的开始处理食材。
季馨不喜欢做饭，更讨厌油烟。所以她的做饭方式超前又令人敬佩，她直接买了三个电饭煲，一个煮饭，一个煮汤，另一个炖菜，十分简单明了。
她们刚回到客厅，江河就来敲门了，他去河边摸了些螺蛳，揣着个小袋子，来喂鸭子。
那只可怜的跛足幼鸭，如今已经成长为一只潦草又肥美的大鸭，一身白色夹灰的羽毛，大大的脚掌，鸭嘴上的那块黑斑显得老奸巨猾——至少季知涟是这么觉得的。
这鸭子是她亲手养大的，却不喜欢她，她每次喂食，它都想趁机琢她屁股，一副“不服来煮我啊”的欠揍样子。但在江河手上却乖巧无比，引颈被撸，发出亲近的嘎嘎叫声。
叛徒！
季知涟愤愤不平。
江河温声从书包里掏出书递给她，又将萧婧留给她的作业一一告知。
季知涟已经不再去萧婧家了。
自从江海项目失败，两个月前从西北彻底搬回南城后，她和母亲就没有再到访过江河家。听说江海所做的项目摊上了事儿，男人常年做的事业一夕坍塌，从意气风发到风霜凄苦，整个人十分消沉。
他内心不平，还没从巨大的挫败感中挣出来，整日喝酒度日，醉后便打骂萧婧。
每当这时，萧婧就会把江河推出门外，再递给他一点钱，轻声交代他：自己去玩吧。
她知道他会去季馨家，因此很放心。
季馨再懒，每次看到江河来，还是会从沙发上勉力撑起身子，用厨房的三个电饭煲去煮饭。
江河正埋头吃着，季馨一直在目不转睛地看他，他顿时倍感压力，求救的看向季知涟——
女孩视如无睹，低头用勺子舀汤喝。
季馨不紧不慢地给江河夹菜：“你妈……还好吗？”
他腮帮子鼓鼓的，下意识点点头，又摇了摇头。
“她休息日还在代课？”
“是的，阿姨。”
季馨没说话，她想摸烟盒，但江河在，又悻悻缩回手。
江河走的时候，季馨让他等会儿，她走回卧室，貌似随意地塞给他一个小巧的八音盒：“帮我拿给你妈妈。”
江河愣了愣，点点头。
季知涟一直在冷眼旁观，她忽地冲出去，在楼下门口叫住江河：“给我！”
江河不解地回头，扬起八音盒：“姐姐，你是要这个吗？”
她点点头，从他手里拿回那个八音盒：“嗯。”
江河信赖她，他没有多问。
季知涟回家，绷着脸，将那个八音盒扔回母亲面前。
八音盒咕噜噜滚在桌上，模样精巧，上面有一只舞鞋、一撂书籍。
“妈妈，”她蹲下身，看着季馨的眼睛：“萧老师不是你的好朋友吗？你想看她被打吗？”
女孩茫然中透露着不解：“你真的知道自己在做什么吗？”
“我知道。”季馨平静地看着她，她的手抖得厉害，在桌上将烟熄了几次才堪堪熄灭：“我一直都知道。”
“但是，谁让你这样质问我的？”
她平静地，将烟头摔在她脸上：“——谁给你的胆子？”
-
次日中午。
是周末，季知涟在小床上多赖了会儿。
睡眠总是让人愉悦，而一股勾人的香味不住的往她鼻子里钻，她是被活活馋醒的。
她打着哈欠去洗漱，洗漱完来到客厅，桌上已放好热菜热汤，色香味俱佳，令人惊喜。她很给母亲面子，端起汤一饮而尽——
“好喝！”
“锅里还有，你自己去盛。”季馨嘴角带笑，静静注视她。
季知涟端着碗去厨房，母亲今天煲汤用了平时不用的大砂锅，她用铁勺在锅里舀着，然后她捞出了一只鸭子残缺的嘴巴。
上面缀着一块明显的黑斑。
她记得这块斑。
它很小的时候，她就把它捧在手里，给它洗过澡，喂过水，擦过屁股。她和江河一起带着它去喷泉公园游水，看着它在夕阳下开心的嘎嘎叫唤。她暗地里骂了它无数次，只是因为嫉妒它对江河比对自己亲昵。
现在它和她终于获得了前所未有的亲密。
——它已在她的胃里。
铁勺“咣当”一声，掉在了地上。
季知涟发出一声干呕，她冲进厕所开始呕吐，浑身止不住的发抖。
头晕目眩，视线一片模糊。她听到季馨走了过来，靠在厕所的门框上，好整以暇地欣赏她的痛苦：“还敢质问我吗？”
“妈妈，”她抬起苍白的脸，声音也是颤抖的：“……你为什么要这么做？”
“没有为什么，因为我是妈，你是孩子！”季馨厉声道：“你永远都不该质问我！”
女人挺起身，胸脯急促的起伏。
女孩惨笑，失望至极：“你疯了！”
季知涟第一次对母亲说重话，悲哀中难掩震惊：“妈妈，你怎么会……会变成这样呢？”
她情愿她打她，“不求人”打断都行，她都不在乎，如果母爱中注定会夹杂着疼痛，她也甘之如饴，她依然会爱她。但是她不应该在精神上毁掉她珍视的东西。
——那比打死她还残忍。
季馨怔住，许久，肩背慢慢塌下。
当晚，她收拾行李，从家里摔门而出。
雨是从晚上十点开始下的，起初是小雨，后来电闪雷鸣，越下越大。
天气预报说，南城即将迎来一场夏季最大的暴雨。
-
江河敲响大门的时候，外面已是密如珠帘的狂风骤雨。
他再一次被萧婧推出家门。
门打开，两个孩子无声地相望。
他收起滴水的伞。
她看到了他额头上红肿的伤，他也看到了她肿如核桃的双眼。
他们不用说话，已经在这一刻共情了彼此的命运。
窗户没有关严，不少水洒进阳台，在地上汇聚成小小水泊，两个孩子蹲在地上，各拿一块抹布，一次次将水拧干在小桶里。
小桶里飘着脏水，还有鸭子的碎羽。
她的泪水很大一颗砸在地上，她用手肘倔强地擦去，可一颗接着一颗，怎么都擦不玩。江河拿来纸巾，小心的为她擦眼泪。
他明明也很伤心，鼻子都红通通的，却还在笨拙的安慰她：“姐姐，不哭，不哭了啊。”
她吸了吸鼻子，听到了男孩肚子里不合时宜的咕咕叫声：“你没吃饭？”
“……没。”
她丧眉耷言，踢踏着拖鞋，去厨房给电饭煲插上电，从冷冻柜里翻出一袋冷冻鸡翅，将所有调料都撒了一点，又咕咚咚倒进去半瓶可口可乐。
另一只锅里，还有剩下的半桶米饭，她学季馨的样子，照葫芦画瓢，拌上猪油，又浇上一勺酱油，忐忑地递了一碗给江河。
江河不挑，埋头吃的香甜。
可乐鸡翅焖好了后，直接用电饭煲的内胆端出来。季知涟觉得味道淡了，但江河很喜欢，连连夸赞。
两人吃的满嘴流油，可到了晚上，双双躺在小床上时，他们望着天花板，还是觉得饿。
外面的暴雨像锥子，一下一下撞击着窗户，雷声轰隆，墙壁都在震颤。
两人又害怕，又饥饿，只能聊天，试图分散注意力。
“姐姐，”江河抓着她的手，轻轻道：“我好想快点长大。”
“我也想。”她回答：“长大了，你最想做什么？”
江河思索了下，黯然道：“我想离开这里……”
他又觉得这样说不好，好像背叛了父母，于是换了种措辞：“我听说长大了，可以有自己的家。”
“自己的家？”季知涟重复道，眼前的混沌忽被拨开了一线，她一个鲤鱼打挺：“对啊！只要我们长大了，我们就可以有自己的家！”
她的眼睛还肿着，却变得炯炯有神。
江河垂下眼睛，他撩开厚厚的刘海，抚摸自己因长久不见光照、而十分白皙的额头。
他摸着那块自小让自己倍感自卑的胎记，声音惆怅：“可我长大了，也不会有自己的家，除了我妈妈，没有人会要我……”
季知涟望着他，心里涌上一阵怜惜：“谁说的？没有人会要你？”
男孩茫然地看着她。
她用拇指温柔地擦过他额上胎记：“我要你。”
她又轻轻弹了下他的脑门，看他吃痛，笑着许诺：
“——我会给你一个家。”
她闭眼，思绪飘向比风更远的地方，轻声道：“到时候，我们买一个小小的院子，养只狗，养只猫，再养只小鸭子……”
江河用力点头，他开始掰着手指头认真计划：“那我长大后，要赚很多很多钱，通通都给姐姐！还要顿顿给姐姐买新鲜的大虾吃……”
季知涟为难地打断他：“可我不喜欢剥虾！”
江河豪气干云：“我会给你剥的，你到时候负责吃就好！”
季知涟笑了，一想到又大又甜的虾，会被江河剥个干净，再漂漂亮亮摆在盘子里，无论是画面还是陪伴的人，都让人心情愉悦。
江河的肚子又叫了，他不好意思摸着肚子道：“但我想吃你做的鸡翅……”
季知涟狐疑道：“好吃吗？我一直觉得我做的鸡翅狗都不吃。”
江河气结，她这一句话总共伤害了两个人！
两个孩子在小床上安静的听着窗外的雷声交加。
一个满脑子想着白灼大虾，一个满脑子想着可乐鸡翅。
彼此都能听见对方吞口水的声音。
江河又忧伤：“可是未来的事情那么遥远……说不定哪一天，姐姐就反悔了……”
他傲娇的别过头，只给她露出了秀气的后脑勺。
季知涟笑弯了腰，他怎么这么搞笑：“不骗你，我跟你拉钩！”
拉钩是她认真许诺的最高礼遇。
闻言，江河果然上钩，他动了动耳朵，翻身慢吞吞爬起来，别别扭扭道：“那拉勾！”
“拉钩。”
床上，两个孩子相对而坐，小手指勾着小手指，一脸郑重认真。
江河清了清嗓子，声音铿锵有力：
“那就算天翻地覆、天旋地转、天崩地裂、天塌地陷了，你也要说话算数！”
“好，就算天翻地覆……”等等，怎么这么长？
“天旋地转……”他严肃地盯着她念道。
“天旋地转……”她默默念道。
“天崩地裂……”他看出她走神，拔高了声音。
“天崩地裂……”她觉得他执拗的简直可爱。
“天塌地陷……”他鼓着腮帮子，一板一眼道。
“天塌地陷……我也会说话算数的！”她终于说完了，努力压下唇角的笑意。
大拇指对上大拇指，他们用力盖章！
——孩子的承诺，在那一刻字字千钧。
两个孩子，拥抱着彼此，互相取暖。
漫漫长夜也没有那么难熬了。
-
这个暴风雨之夜，在江河心中悄然地种下了一粒种子，他期盼有一天能见证它的盛放。
不，他一定能见证它的盛放。
睡梦中，男孩紧蹙的眉头渐松，呼吸也变得平稳。
梦里，有通往满是鲜花的小径。
有她，还有对未来热切的憧憬。