第18章 知知
“黄昏是我一天中视力最差的时候。”这是戏剧《恋爱的犀牛》的一句经典台词。
而对季知涟而言，冬季是她一年中死意最强烈的季节，不疑有他，只因万物凋零，众生衰微颓靡，干燥的西伯利亚北风冷的刺骨，无孔不入追袭人群，像一头被锁链束缚、凄厉嘶吼的巨兽。
再加上春节，本就岌岌可危的精神状态愈发雪上加霜。
那天分别之后，江入年就安静了许多。
季知涟也没有主动找过他。
交完终稿后，工作暂告一段落。而她被理智和忙碌一直压制的精神世界，则再次开始蠢蠢欲动，在脑中大杀四方，身体开启了自动保护程序，她一天之中的十五个小时都贡献给了睡眠。
昼夜颠倒、暗无天日的昏睡，就这么过了一天又一天。
诡影的爪牙混淆了现实与虚幻的边界。
她梦见了一片群山之后的村庄。
那也许存在于扭曲时空里的任何一个地方，或许是宇宙，或许是远古时期的地球。村庄坐落在四面环山的盆地上 ，一天之中仅有一小时的光亮。
……黑暗让活着都变得奢侈和漫长。
可他们依然努力地活着，脸上洋溢着一种生而为人、单纯的活着的喜悦。每一日，在太阳照射进来时，都会虔诚地跪地祈祷——
让太阳留的时间长一点吧，让我们的庄稼能再次生长，让我们的双眼能看到更多的光明。
……
神说要尊崇他，于是匍匐的村民奉上牛羊奉上秋天的丰收奉上自己模糊的血肉，神却只是摇头。
茫然的他们放下了手中的铁犁头，看到脚边黑色的泥土变为江河，那江河席卷着扑向岸边的村落，女人和小孩挣扎着沉入，刹那的祥和被苦难淹没。
为什么？
——神要的祭品是世人的痛苦。
季知涟在沉重粘稠的睡眠中挣扎着醒来。
满头冷汗，坐起身大口大口的喘息，整个人像一尾刚从水里捞出来的、濒死的鱼。
她看了眼手机，今天是除夕夜。
家里冷冷清清，除了冷锅冷灶和一个她，只有窗外轰隆的冷风。
只犹豫了一刹，她便起身穿衣，爽快利索地出了门。
-
凌晨十二点。
北汤水疗中心。
季知涟窝在休息区宽大的沙发躺椅上，她刚用叉子插了块凤梨，就收到江入年的微信消息，他祝她除夕快乐。
配图是窗外楼下小孩放的烟花筒。
玻璃有反光，她眯着眼将照片放大，不禁挑起眉毛，也不跟他废话，直接一个语音拨了过去——
江入年接起时，声音明显有几分意外，却还是轻柔的好听：“师姐？”
她慢慢咀嚼凤梨：“吃年夜饭了吗？”
他在电话另一端笑了，为她的关心而开心：“嗯，吃了。”
她懒懒道：“吃什么了？”
江入年如数家珍：“烤鸭、红烧鱼、白灼虾、白菜饺子……”
他一本正经报菜名，还详细的用语言描述了一遍每盘菜的色香味，说的绘声绘色。
装，接着装。
她明明听见了戏精咽口水的声音。
季知涟懒得跟他废话，她直接发了一张图片过去，是刚才他发的那张照片放大N倍后的截图，玻璃倒影清晰可见，映照出桌上一碗大红色的康师傅牛肉桶装面。
谎言不攻自破，她全程在静静看他拙劣表演。
“……”
三秒后，电话另一端的温文少年终于没憋住，气急败坏地飙了一句国骂。
季知涟弯起唇角，低低笑出了声，她给他发了个定位，言语简练：“来。”
-
江入年是在休憩区角落找到她的。
他看着她严实浴袍下印着水疗中心logo的上下装，她难得没穿黑色，整个人都柔软了不少，猫儿一样窝着，带着一种令人忍俊不禁的违和感。
他坐到她旁边：“你怎么来这里了？”
他们好多天没见面了
他一在她身边坐下，她就闻到了那股独属于他的干净暖香，因为刚刚沐浴过，那味道清新又潮湿，让她情不自禁放松下来：“因为这里有人。”
江入年环顾四周，他从没来过这种地方。技师在给躺椅上的顾客按摩，来来往往的人带活了空间的能量流动。
这里所有人都是一个人，因此所有人都不是一个人。
他望着季知涟，他一直以为她对人群心生厌倦，因此习惯独来独往——却忘了，她其实是害怕孤独的。
“吃点什么？那边有夜宵，是自助餐。”她冲他指了个方向，还记得他那顿可怜巴巴的年夜饭呢。
江入年不想离开她，于是去前面自助区拿了些水果和两杯热茶，放在她手边：“我吃水果就好了。”
季知涟显然会错了意，瞟了他一眼道：“学表演真可怜，要控制饮食。”
“我倒也，”他对她微笑，小狐狸洋洋得意翘起了尾巴：“吃不胖。”
她一副恍然大悟的样子，招手呼唤营销员：“嗨这里，给吃不胖的人安排个理疗吧……”
江入年整个人都不好了，他惊恐地把头摇的像拨浪鼓。
季知涟微笑着，不容置疑叮嘱：“……要你们这儿手劲儿最大的老师傅。”
营销员很懂的一笑，表示马上安排。
他怀疑她在整他。
少年在实力不容小觑的老师傅手中像抻面团一样被搓扁揉圆，他尽力克制表情，不让自己表现的太扭曲。
但还是在好几个瞬间没绷住，发出呜呜痛呼。
一抬头，看到她一脸揶揄，拿着手机拍了好几张照片，还不忘礼貌性问询：“我可以做成表情包吗？”
江入年：“……”
她满脸无辜地又问了一遍，
“可、以，”这师傅手劲儿太大了，拳拳到肉，江入年感觉自己被拍的都快陷进沙发了，他咬牙切齿：“你、开、心、就、好。”
她点点头，一边欣赏他，一边甚是愉悦地吹了声口哨。
-
晚上，他们在夜宵时间结束前半小时，去了餐厅。
江入年惊讶地发现，居然有一家三口一起来这里过除夕的，餐厅的投影幕布上是春节晚会，两个主持人一脸喜庆，金童玉女似的你一言我一语炒热气氛，节目还是往年那些不怎么好笑的小品。
两人简单吃了些东西，又喝了一盅汤，整个身子都从里到外的暖了起来。
洗漱后，她带他去睡眠虫洞睡觉。
在前台登记后，两人各自抱着一套干净的枕头被褥，去了里面最安静的区域，选了个虫洞一起钻了进去。
季知涟铺的随意，少年却认真地跪在地上，抚平床榻的褶皱，将两个铺盖都铺的平展又舒适。
这么宜室宜家的少年，却一个人孤零零的在除夕夜吃泡面。
她终于问出口：“你家人呢？”又觉得探听别人的家事不妥，补充道：“不想讲可以不讲。”
黑暗中，她感到他顿了一下，接着轻轻地握了下她的手。
“我父母去世的早。”少年开口，音色低沉悦耳：“我从很小的时候就住在舅舅家里，舅舅和我妈妈是同父异母的兄妹，他能收留我，是看在我外公的面子，已经很不错了。”
他的呼吸痒痒地与她交织在一起，两人挨得近，清晰地感受到彼此的体温：“他们过年要全家回老家呢，不是很方便带着我。”
季知涟皱了下眉，他讲的温和而客观，但她脑海里却想到哈利波特，那个在姨妈家饱受虐待住在碗柜里的凄惨少年：“他们对你不好？”
“……没有。”他不假思索，“已经很好了。”
在外公死去之后，依旧给了他栖身之所，真的很好了。
季知涟心里仿佛有个小虫子，不声不响地钻了进去，朝最嫩的地方叮了一口。
她胡乱的摸摸他柔顺的黑发，在黑暗里把少年抓的乱七八糟：“小可怜，你有什么想要的东西吗？”
她真的很直。
江入年在心里无奈地叹了口气，她心疼他了，表现方式就是简单粗暴地又想给自己买东西。
“师姐，”他捉住她不安分的手，轻轻放在自己脸上，诚恳道：“你不需要给我买什么，真的，你的钱赚的也很不容易。”
他见过她写作时不眠不休的状态，也看到过她写不出东西时、一包接一包抽烟的烦躁焦虑，她一点儿都不在乎自己的身体，她在用健康换钱。
季知涟安静了一下，面无表情道：“可是除了赚钱，我不知道自己还该做些什么。没有人需要我。”
她翻了个身，背对着他，平淡道：“况且，你一开始来到我身边，不也是因为钱吗？”
江入年心里一紧，却不是因为她语气中对他的轻蔑，而是因为她不知不觉透露出的下意识想法。她努力赚钱，竟是因为赚钱这件高强度、高负荷的事情能让她维持自残般的忙碌状态，从而实现她个人的正常运转，可她真的热爱赚钱这件事吗？
他想到她对辛辛苦苦赚来的金钱漫不经心的挥霍态度，总是无所顾忌的高消费，仿佛是在报复什么，又仿佛是借这样的方式，去填补内心一个永远无法填补的黑洞。
江入年微不可闻的在心底叹息一声。
他悄无声息地、一点点贴近她，抱住她，就像他曾经无数次在做的那样。
-
除夕夜后。
两个都没有家的人恢复了结伴而行。
江入年发现季知涟具有某种嬉皮精神，她潜意识里确信人间不值得，因此坚持过把瘾就死的人生信条，她开快车载着他坐在摩托车后座上，两侧景物飞驰而过，猎猎寒风刀子般割过，与货车擦肩而过，他一口气提到嗓子眼儿：“慢点！”
“什么？”她的声音闷在头盔里，“我听不见！”
风驰电掣，疾如闪电。
停好车的同时，江入年摇摇晃晃下了车，他摘下头盔，胸腔堵得厉害，眼圈发红：“你开的太快了！出事了怎么办？”
季知涟愣了一下，长腿还支在地上，她淡定地给自己点了根烟：“这条路我经常走，不会让你出事。”
“是你，你出事了怎么办？”他望着她的目光湿润而脆弱，双唇在微微颤抖，呼吸急促。
她看了他一眼，愣住，没说话。
过了会儿，又兴致盎然道：“你想不想去后海？”
这是压根儿听不进去他的话。
-
冬日凌晨的后海，还是很热闹。
现代化的酒吧、餐厅一条街，和具有传统文化特色的胡同、四合院建筑相结合，哪怕是深夜，依然热闹。
他看着她一脚踩上什刹海的冰面，喉头动了动，没说话。
季知涟凝视着脚下的厚冰，下面冻着枯枝败叶，冰面呈现漂亮裂纹，她兴致勃勃滑了几下，又呼唤他：“来呀！”
江入年慢慢走了上去。
第一只脚踩在冰面上时，他听到轻轻的、咯吱声响，一种深深的惧意从他眼底浮现，他定了定神：“你别往前走了。”
“没事的。”季知涟的双颊上膨胀出两团莫名的红，她整个人是不正常的亢奋，为了向他证明冰的厚度，还用力跺了跺脚：“你看，很安全。”
他目光沉沉，一言不发地望着她。
她自顾自滑了一会儿，累极了般，整个人呈“大”字躺在冰面上，嘴角还带着笑意。
那笑意莫名让江入年心惊肉跳。
他心里猛地涌上一阵钝痛，再顾不得内心恐惧，快步走到她身侧，蹲下身哄她：“太凉了，起来好不好？”
季知涟闭上了眼睛，声音很轻：“你说，冰会不会碎？”
他沉默了，眸光微动。
她不愿意起来，他就陪她一齐躺在冰面上。
冰很冷，带着洞穿岁月的寒凉，将她与他冻住、冰封。
她听见他牙齿打颤的声音，睁眼道：“拉我一把。”
江入年起身，将她一把拉起来，冰面很滑，她一个踉跄，重重撞上他的胸膛，少年顺势将她抱了个满怀，冰是冷的，而他的胸口却很温热。
江入年在她耳边，轻喃道：“不会。”
他在回答她之前的问题。
-
整个寒假，她带他秉烛夜游，到处溜达。
她带他去三庆园听相声，台上人身着长褂，一方场面桌，一块醒目，两个话筒，台上人博古通今娓娓道来，各种典故段子信手拈来，她支着手臂，边嗑瓜子边看着，显然是享受热闹氛围。
她带他去各种胡同深处的剧场看戏剧，沉浸式的、有互动的、经典剧目、先锋戏剧、原创戏剧，她什么都看，眼光毒辣，基本选的都是好看的戏。
也带他去听音乐会，虽然听到三分之一，她就在他身边沉沉睡去。
江入年凝视她沉睡的侧颜，想要触碰，又担心会惊醒她，最后只是将衣服温柔地盖在她身上。
她带他体验的，皆是他从未有过的经历。
江入年在过往的岁月中，一直过着苦行僧般的生活，他目标清晰，做事、学习皆孜孜不倦，不知疲倦。生活对他而言，是一座又一座高山，他必须全神贯注，才能一一跨越，得到命运偶然的垂怜。
他是拧的很紧的发条，是攀登高山不容有失的登山客。
因此，他的生活中没有玩乐，更没有享受。
可在她身边，他身上的桎梏枷锁皆被一一去除，他可以肆意展露最本真纯粹的自我，因为她亦是如此。
尽管她总是恶形恶状，显得冷漠。
-
她带他去鼓楼附近的酒吧听现场。
舞台上，漂亮的女乐手唱着令人脸红心跳的慵懒调子，她揽着他，酒酣耳热间，自然地使唤他去巷口便利店给她买烟。
江入年出了酒吧，然后在巷子里见到了淙也。
淙也不及他身量高，但也有一米八五，他的头发染成了淡金色，整个人靡丽又轻佻，没骨头似的倚在墙上，指间香烟垂落。
他注意到那是和她同一款牌子的烟。
“你以为你是特别的吗？”淙也对他挑衅的笑：“如果我告诉你，她带你去过的每一个地方，在你身上做过的每一件事，也都对我做过，甚至带你去过的每一个酒店，也都是带我去过的，你会怎么想？”
江入年的心揪了一下，脸上却露出一抹若有若无的笑意：“有什么关系吗？现在在她身边的人，是我。”
淙也挺直背，把烟往地上一摔，冷冷道：“你也只是一个过客罢了，得意不了多久。我见多了。”
江入年浑不在意，继续往前走。
却听淙也冷笑一声，在他背后冷不丁道：“你知道杨溯吗？”
江入年转头，清冽而漂亮的眼睛，冷淡的、不解的望着他。
“原来你不知道。”淙也得意地笑了：“我和她高中就认识，没有哪个男人比我更了解她的情史。如果你知道杨溯，如果你对他们之间发生过的事略闻一二，你就会知道——”
淙也冲他莞尔一笑，脸上是胜券在握地自信：“她不会再爱上任何人了。”
江入年不卑不亢，与他对视：“谢谢你的指教，看来这个任何人里，其中也包括了你。”
淙也笑容僵住脸上，骂了一声“操”。
“你得意什么？”他看着江入年，眼里有火星子在冒，一声嗤笑：“我倒要看看你最后能和我有什么不一样。”
“我们走着瞧。”
江入年看着他像只骄傲的孔雀，抬头挺胸走进对面的club，心里却并没有面上那么无动于衷。
杨溯……是谁？
他在她的人生里，是否真的像淙也所说，能占据那样大的意义？
-
季知涟发现江入年一下子变忙了。
问他在哪，他说王校找他，让他给子艺机构考前集训的表演生上突击小课。
快开学了，少年又在为生计奔忙了。
他有自己的倔强和骨气，比如，坚持不要她的钱。甚至每次会在和她吃饭后，借口去洗手间，提前把单买了。
季知涟不懂他的坚持，却也耸耸肩表示尊重。
只是那日，她恰好在晚上经过未星大厦，拎着一袋鲍师傅的海苔肉松小贝，打算突击投喂一下少年。
却在表演教室门后看到给学生上小课的他——
少年神采奕奕，认真讲学，亲身示范，整个人因为专业的严谨，愈发光芒四射。
面前六个学生中，有四个女学生，她们身段苗条，容颜姣好，青春逼人，娇声软语在他示范后，依旧表示不懂，让他手把手教学。
少年很礼貌，点到即止，始终维持着恰到好处的距离。
但她们显然觉得不够。年轻的女孩子们，笑声像银铃，性格热情奔放，她们缠着他，围着他，大胆地问东问西——
她打开微信，挑了个表情“嗨”发给他。
裤兜一震，江入年掏出手机，看到消息后，眼神一黯，他不动声色将手机揣回兜里。
他的神情被她尽收眼底。
季知涟没有进去，她手一扬，那盒鲍师傅就精准无误的扔进了垃圾桶。
她想，他应该不需要了。