第17章 知知
寒假不声不响地悄悄来临，奏响春节的前奏。
街道两道树木挂上喜气洋洋的红灯笼和中国结，商场巨大的LED屏也多是大红色的阖家欢色彩，一片热气腾腾的年前气氛。
那夜过后，江入年也随之进入季知涟的生活。
从剧作角度上分析，季知涟觉得江入年这个人很矛盾，他绝不是什么单面镜，他更像个复杂的多棱镜。
少年并不开朗，但也能在人群中从容不迫的表达观点，措辞优雅温和，因此显得合群。他对谁都很有礼貌，但骨子里并不热情，向外展示的乐群性，更像是一种外圆内方的自我保护色，她猜测他自小的生长环境应该十分复杂，才会下意识去讨好、体恤别人的情绪。
他看上去简单纯粹，性格里却隐隐带着某种偏执的圆钝。但你跟他讲什么，他却都能懂得，而相比起合群，他更喜欢高质量的独处。
这一点与季知涟不谋而合。
她在给兼职的稿子做收尾工作，因此最常泡的地方是离家不远的一家24小时书吧，只要带上电脑，点杯喝的，能从下午坐到晚上。
不知从哪天开始，她从屏幕上密密麻麻的字上抬眼，发现江入年已从善如流地坐到了桌子对面。
安静的少年，翻动书页的时候，眉目低垂，指尖也是轻而柔的。他在看芥川龙之介的《罗生门》，里面收录了包括罗生门在内的十多篇短篇小说。
季知涟看了眼他的书目选择，诧异的发现他的阅读喜好竟与自己高度重合。
他看《当下的力量》这种心灵之书，也看《局外人》和《人间失格》这类丧批文学，看《全球通史》时会认真做读书笔记，拿起波伏娃的《第二性》时也一视同仁。
他津津有味地看《教父》原著，看完又少年老成地背着手，去中华经典书目的架子上翻翻找找，最后泰然自若拿了一本《庄子》回来。
季知涟：“……”
他看书，是真的认认真真在看书，不是装装样子。
所以季知涟看他，也是真的面无表情地在看他，不是装装样子。
他终于察觉，一脸无辜地放下手里的书，似是还没从书中回神儿，眼神带着迷惘的咂摸：“怎么啦？你要给我推荐什么书吗？”
“可以啊。”她似笑非笑的看着他，起身上了楼。
季知涟回来时，将一本付了款的精装版《萨德侯爵夫人》扔给他：“送你了。”
江入年面不改色地翻了几页，他没什么表情，但轻轻挑起的眉却暴露了内心真实所想。
“好好读啊，别辜负我。”季知涟意味深长对他说道。
在书店暖黄色灯光的烘托下，少年白皙俊秀的容颜泛起淡淡的红，他抿了抿唇角，温和颔首道：“……好。”
-
江入年果真悟性很高。
彼时，他们正在电影院，看一部新上映的口碑不错的悬疑片，季知涟看电影一贯认真，带着不自觉的专业精神，全程抽皮剥骨般一丝不苟。
但那次，她罕见的走了神儿。
那部电影的剧情，最后在她脑海里回忆起来，竟断断续续的难以拼凑，而故事线也碎的七零八落。
四周都是黑暗，只有大屏幕是亮的。
江入年坐在她身侧，颀长纤秀的身子陷落在宽大的皮质座椅内，迷离光线下，他侧颜的轮廓深刻英隽，垂下的目光忽明忽暗。
她用手指恶劣地抚弄他的唇瓣。
他垂眸，察觉到她的意图后，微微启唇，她长驱直入，修长指节直直捣入他潮湿柔软的口腔，指尖放肆地、张狂地摩挲过每颗牙齿。
他温顺的配合她。
软嫩舌尖颤颤的，轻轻缠了上来，又无师自通，慢慢吸吮舔舐她的指尖。
她一直在侧首凝视他。
少年黑色的碎发散落额前，看不太清神情，她只能看到他垂下的漆黑长睫在簌簌颤动，像夜晚的大海，因映照月光而波光粼粼。
她眼里的暗色越来越深，在最浓郁的那刻抽回了手指。
指尖带出他饱满唇角的一缕银丝，潮湿而淫靡。
江入年面色平静，他展开一张纸巾，却没有擦自己，而是细细地包住她的手指，温柔地一遍又一遍将她湿润的手指擦干净。
然后，轻轻用双手包住她冰凉的手背，放在自己腿上。
他的行为是那么自然，自然到在她还没反应过来时，那股温热的暖意，就透过手背手心，直达心尖。
-
江入年和她相处过的所有男孩都不一样。
他……就像一个似曾相识的、舒适的故居。
可他们在此之前根本就不认识彼此。
季知涟心知，自己并不是一个好相处的人。她尖锐、好强，独断专行，脾气又冷又硬。
素日在与异性相处中，也是完全占据高位、掌控两人关系走向的强势一方，她可以随时叫停，这令她感到安全。她筛选接受自己规则的人入局，也毫不吝啬付出力所能及的金钱和时间，彼此相伴走一段，路到尽头，再一拍两散。
因此，她钟爱漂亮而浅薄的男人。
漂亮而肤浅的男人，他们的注意力通常在自己身上，细腻自我，对自己的关注度永远大于她，他们无法抵达她的内心世界，两人不亲密，自然相处不累。
她接受他们的浅薄，因为那意味着简单和一目了然，交换起来也毫无愧疚感。
而江入年哪种都不是。
少年有一张美到清冽又令人难忘的容颜，却丝毫不显女气，相反，他温和而有力量。
季知涟见过他的待人接物，礼貌圆融，像只披着铠甲的聪慧小狐狸。可唯独对她，会毫无防备地露出脆弱柔软的腹部。
平心而论，季知涟看不懂他的每一个行为。
她向来穿得少，这和北城室内暖气造成的欺骗性也有关联，即使是寒冬腊月，她出门也是一件单衣，一个外套，秋裤则是闻所未闻的东西。他说过几次，她也只是置若罔闻。后来他就不说了，只是再和她出来，会特意多带一件干净的厚衣服。
她恶声恶气说自己不喜欢优衣库，他下次就乖乖给她带了件迪卡侬的羽绒服。
季知涟对两个服装品牌都毫无偏见，她只是对他发自肺腑的关心感到别扭和抗拒。他甚至给她买了个崭新的保温杯，每次都顺手拿走她面前的冷水，再将温热的水放在她手边。走路的时候，会下意识让她走在里侧，哪怕她根本不会有被路人忽略而撞到的风险。她无论说什么，哪怕话题再南辕北辙、讥逍之词再晦涩难懂，他也能迅速理解到她的真实意思并给出恰当妥切的回应。
人与人真正的交流是非常难的，哪怕是身边最亲密的朋友，很多时候，彼此之间也不过是自说自话，亲人间更是词不达意居多。
——而他居然能与她交流。
少年真诚地热爱她热爱的所有，好奇她好奇的一切。
他喜欢站在她的身侧，感受两人在相同位置时，风一齐吹来的方向。
她给他转钱，他也从来不收。
她单刀直入问他原因，他也是看着她，双目澄澈，老老实实答道：因为他什么都没有为她做。相反，他很享受和她在一起共度的时光。
他有高而流畅的眉骨，微微蹙眉时，那双漂亮狡黠的眼睛会变得圆而无辜，忐忑小声道：这么说，是我赚了，师姐你可不可以不收我钱？
季知涟避开他的目光，让他别跟自己瞎扯淡。
她冷着脸带他去商场，让他自己选，他看了一圈，最后开心的拿了只圆滚滚的柯尔鸭玩偶，价格七十八元。
她看着他一脸雀跃的欢呼，开心地眯着眼拿着那只蠢胖鸭子在脸上猛蹭，内心那件理智织就、条理清晰的毛线衣，终于被扯了一个开头。
这太奇怪了。
他看她的眼神，对她说出的每一句话，为她做的每一个下意识的举动，都出自于……他想这么做。
意识到这一点后，季知涟的第一反应并不是开心。相反，她的第一反应是警惕，警惕下带着不易察觉的惶恐。
就像一个已经习惯寒冷的人，突然怀里被塞进一个暖炉，可你又怎么知道这暖炉何时会碎裂、会熄灭？
季知涟曾谈过一次恋爱，真正的恋爱。
如果你问她获得了什么，她大概会告诉你。
——那就像山崩地裂之时，两人相互依偎，一同躲进山洞里烤火。
远方直逼而来的地动山摇，都可以被漠然置之，小小的一方封闭天地，极具欺骗性。
但火终有熄灭之时。
疮痍满目、断壁残垣、万箭穿心一个都不会少。
就像用舌尖去舔舐淬了蜜的刀锋，一次次，俱是带着快感的淋漓痛楚，最后，两人满身是血，共同倒在荆棘丛之中彼此啃噬撕咬。
她绝不会再让自己陷入那般溃烂境地。
因此，季知涟始终对江入年心存疑惑。
出于某种潜意识里的不稳定因素，她拒绝在床上碰他。
可她已经习惯了他的陪伴，他就像一杯不温不火的水，润物细无声地出现在每一个恰如其分的时候。
只是那种针刺一般、说不清道不明的烦躁感，会在某种情境之下，突然刺入她的心口，另她浑身一凛。
就比如此刻。
酒店里，宽阔雪白的床上。
季知涟满脸不耐，而他在垂眸给她腰上涂药。
那是一大片陈年旧疤，伤口密而碎，边缘是锋利的切口，像是硬生生摔在一片碎玻璃上。那片狰狞伤口横贯在她腰间，凸起道道蜿蜒，即使江入年已不是第一次看到，也依旧触目惊心。
他目不转睛看着，情不自禁将手掌轻轻覆上去，仿佛这样就能感受到她当时的痛，声音也是沙的：“怎么弄的？”
“摔的。”
“什么时候的事情？”他抚过最严重的一处，那有缝了很多道针的痕迹。
“初三。”
那次，她言简意赅，不愿多讲，拉上衣服便睡了。
江入年却记在心里。
后来他们每一晚出来住，他都会在洗完澡后给她涂祛疤药，她说没用，却拗不过他一再坚持。
他的手指也是温柔有力的，一次次在她腰上专心涂抹按摩，甚至还轻轻的吹了吹——
于是那种酸酸麻麻、针刺一样的感觉，再一次出现了。
季知涟蓦然回头，一把捉住他的手腕，用一种陌生地眼神在打量他，她似是在努力地分辨什么。
少年愕然，不解地望着她。
她的目光于是落在他的手臂上。
白皙秀气的腕骨，手臂上浮现青色蜿蜒脉络，是男性与生俱来的力量优势。
她凝视他，将他的手放在自己喉咙间，命令道：“掐我。”
他的手下意识后撤。
她坚持，目光沉沉：“掐。”
江入年坚定地摇了摇头。
他抽回手，转而捧起她的手，缓缓置于自己喉间，目光温和而了悟：“不要这么对自己……如果你想，可以这么对我。”
少年的目光太温柔了。
那件毛线衣又在稀里哗啦地开始往下扯。
季知涟猛地起身。
不对，哪里不对。她要做点什么，把两人关系拉回原位。
-
次日中午。
江入年没想到她会把自己单独留在餐厅，然后下楼去给自己买东西。
最新款的苹果手机、电脑、iPad、耳机……
她微微喘着气，将这些男孩子会喜欢的东西，一股脑通通放在他面前。
江入年愕然地张着嘴，就像一个突然收到礼物、一时间不知道该如何反应的小孩子。
他确实懵了。
“给你的。”季知涟深感松了口气，她冲他扬扬下巴：“既然你不要钱，那就收下这些。”
他敛眸，神色稍沉。
她在重新划分两人之间的界限，让一切泾渭分明。
江入年心里，划过一阵钝刀子拉过般的痛楚。
他重新抬眸静静看她，神情平静无波澜，礼貌道谢：“好啊，谢谢师姐。”