第493章 张国荣的求救
香港，十月末的夜晚。
维多利亚港的灯火像被打碎的星河，铺满漆黑的海面，闪烁出点点星光。
就在半岛酒店23层的套房里，张国荣穿着丝绸睡袍站在落地窗前，他手里夹着的香烟已经燃到尽头，烟灰簌簌落在昂贵的地毯上。
尽管香烟燃尽，但是他却毫无察觉。
而此时的窗玻璃上，却映出一张依旧英俊却疲惫不堪的脸。
眼睛下方有浓重的阴影，嘴唇干裂，下巴上冒出青色的胡茬。
若是这副模样若是被狗仔拍到，明天娱乐版的头条怕是能惊掉所有人的下巴。
看到这里观众们不禁要问，那个永远风度翩翩、笑容迷人的Leslie，怎么会变成这样？
可事实是，他已经三天没睡好了，或者说，这三天他根本就没有谁。
不是失眠，而是根本就睡不着，他似乎失去了睡眠的能力。
闭上眼睛，马上就有无数画面就在脑海里翻涌：舞台上震耳欲聋的掌声，片场里刺眼的灯光，报纸上恶毒的评语，还有……那个人转身离开时决绝的背影。
“唐先生。”他喃喃自语，声音嘶哑得像砂纸磨擦。
一个月前他打了一通电话，电话那头的人语气平静得可怕：“Leslie，我们到此为止吧。钱我已经转走了，这是最后一次联系。”
那人挂了电话，说了结果，但是他甚至没问为什么。
也许早就知道为什么，因为从三年前那笔三百万的借款开始，从去年那套房产的转让开始，从那些渐渐疏远的聚会开始。
感情在金钱面前变得可计量，可交易，最后变成一笔烂账，这显然不是他愿意看到的。
他理想中的世界是如此美好，大家都为彼此，大家都很善良，可是为什么，为什么偏偏成了这样？
到处都是算计，到处都是生意，尔虞我诈，为了钱，为了这么点利益，人和人之间可以轻易撕破脸。
张国荣掐灭烟头，又从烟盒里摸出一支。他的手还是颤抖着，打火机“咔嗒”响了三声才点燃。
同时他感觉心里沉沉的，仿佛有某种空洞这四散开来，不是悲伤，是某种更深的东西。
像心里被挖空了一块，冷风呼呼地往里灌，怎么也填不满。
他试过喝酒，喝到吐；试过购物，刷爆了两张卡；试过找女人，那些年轻漂亮的女模特围着他转，可他只觉得恶心——不是恶心她们，是恶心自己。
最可怕的是，他感受不到任何情绪了。
昨天，助理送来的新歌Demo，他听了三遍，一点感觉都没有，一点察觉不到这就是自己的歌。
那是他亲自写的曲子，曾经弹着钢琴流泪完成的。
现在呢？像听别人的作品，就像嚼木头渣子一样，没有任何感觉。
今天下午导演打来电话，说新电影入围了戛纳主竞赛单元。如果是以前，他会兴奋得跳起来，开香槟庆祝。
可今天他只是“哦”了一声，说“知道了”，然后挂断电话。
有这么一件事就摆在面前，他惊讶地发现，自己好像感觉不到快乐了。
就像某种感官被剥夺了，他能看见颜色，但分辨不出美丑；能听见声音，但听不出悲喜。
世界变成一部黑白默片，而他只是银幕前一个困倦的观众。
“活着……到底有什么意思？”
这个问题最近总在午夜时分冒出来，像鬼魅般纠缠着他，根本找不到答案。
他走到茶几前，上面散落着几瓶药。
抗抑郁的、安眠的、镇静的，都是医生开的，有时候吃一两样，有时候需要全部吃下去。
他抓起一瓶，拧开，倒出几颗白色药片在手心。
数量不少，如果全吞下去，应该就能睡个好觉了吧？永远的那种。
然而这个念头出现的瞬间，他自己都吓了一跳。手一抖，药片洒了一地，滚落到地毯各处。
张国荣慢慢蹲下身，看着那些白色的小圆片，忽然笑了起来。这笑声在空荡的房间里显得格外诡异。
“我在干什么啊……”他捂住脸，肩膀开始颤抖。
不是哭，是某种更接近崩溃的东西在身体里冲撞。
他摸索着找到手机，屏幕亮起，通讯录里长长一串名字。
翻了一圈，指尖悬在几个名字上方，最终却按不下去。
经纪人？前两天才跟他说过“心情不好”，对方笑着拍拍他的肩：“大明星，别矫情啦，你什么都有了，还有什么不开心的？”
圈中好友？上次聚会时他提起“最近状态很差”，大家都当笑话听：“你张国荣都状态差，那我们这些混不出头的岂不是该跳楼？”
没人当真。
是啊，一个要钱有钱、要名有名、要脸有脸的大明星，怎么可能真的想死？
一定是炒作，是矫情，是闲出来的毛病。
正常人但凡处在他这个位置，哪个不是快乐逍遥似神仙，怎么可能状态很差？
于是就这样，张国荣最后一点倾诉欲都没有了。
人就是这样，情绪堆积在心里排不出去，那最后受伤害的一定是自己，眼前的张国荣就是这种情况。
终于，他还是把拿出来的手机放回去，按下取消键，手机屏幕暗了下去。
但是忽然间，张国荣盯着漆黑的屏幕，忽然想到一个人——陈渊。
想来想去，还是这个小年轻有意思，也还算跟自己有缘，两人几年前就认识了，也还算聊得来。
不管自己去大陆，还是陈渊来香港，两人私下见面的次数都不少，交情还不错的样子。
当然，张国荣之所以这么想，最主要的原因还是他从陈渊身上看到了自己曾经的样子，自己不敢做的事陈渊全做了，还做得那么漂亮。
于是是就这样，手指几乎是无意识地拨通了那个号码。
而陈渊接了电话后，二话没说就说自己马上过来，完了还带上林绿。
因为在陈渊的记忆里，张国荣逝世于2004年愚人节，其实在这之前，他早就有抑郁症的迹象了。
他是个敏感的人，多愁善感的人，这样的人心思细腻，能演出很好的角色，唱出很好的歌，但也正是因为这份独特的感受力，他感受到的痛苦，也是常人几倍甚至十几倍。
正是这份痛苦最终压垮了他，让他走上不归路。
陈渊当然不愿意看到这种事发生，所以第一时间过去看看。
最近一班飞香港的航班是凌晨两点四十的国航CA111。
头等舱里只有他们两个人，正是陈渊和林绿，空姐送来毛毯和热毛巾后就拉上了帘子。
飞机起飞后，林绿终于忍不住问：“师父到底怎么了？上次见他还好好的啊。”
林绿歪着脑袋，倒是有些好奇，她当然不知道张国荣的状况，还以为只是寻常的情绪低落。
毕竟在这一行，不管是唱歌还是拍电影，演员们情绪低落是常有的事，因为他们的工作本身就是一件相当消耗情绪的事，等到这些情绪被消耗光了，那剩下的可不就是低落了么？
也正因为如此，当林绿接到陈渊电话时，反倒是有些奇怪。
陈渊靠在座椅上，闭着眼。
他在回忆前世关于张国荣的一切资料——那些他曾经在八卦杂志和纪录片里看到的信息。
“抑郁症。”他睁开眼，“而且是很严重的那种。”
“抑郁症？”林绿愣住，“不就是心情不好吗？怎么会到要你连夜飞过去的程度？”
“不是普通的心情不好。”陈渊看着她，语气严肃，“是生理性的疾病。大脑里的某种物质失衡了，导致人失去感受快乐的能力。看什么都灰暗，做什么都没意思，最后只剩下一个念头：结束这一切。”
林绿脸色发白：“那……那师父会不会……”
“所以我们来了。”陈渊拍拍她的肩，“等会儿见到他，你要表现得活泼一点，该唱歌唱歌，该跳舞跳舞，这样他能开心一些。”
“我知道。”林绿用力点头，“我能有今天多亏了他，我肯定会好好哄他开心的。”
林绿眼睛红了，“陈哥，你说leslie尴哥哥会不会真的……”
但他心里其实没底，抑郁症这东西，不是靠劝说就能治好的，需要药物，需要专业治疗，更需要患者自己愿意走出来。
当然，在所有方法中，后者才是最重要的。
说到底，这种病迄今为止的成因也没完全搞明白，跟很多因素有关系。
但是有一件事陈渊额几乎可以肯定，那就是张国荣现在的状态确实不太好，很有可能已经站在悬崖边了。
虽说他是三四年后才走到哪一步，但是问题的积累并不是一朝一夕，很早就有这些迹象。
不管怎么说，出于对老友的关心还是对前辈的感激，陈渊都决定带着林绿去看一看。
飞机穿过云层，舷窗外一片漆黑。
陈渊望着外面，想起前世那个愚人节的下午——2004年4月1日，香港文华东方酒店24楼，纵身一跃的身影，和后来无数人的扼腕叹息。
香港，清晨六点。
飞机降落在启德机场。陈渊和林绿拖着简单的行李冲出闸口，拦了辆出租车直奔半岛酒店。
很快到了酒店，两人来到2307房间门口，陈渊按了三次门铃，里面才传来窸窸窣窣的声音。
门开了条缝，张国荣的脸露出来——比陈渊想象中还要糟糕。
双眼布满血丝，脸色惨白，胡子拉碴，睡袍皱巴巴地裹在身上。看到陈渊，他愣了一下，似乎没想到对方真的会来。
“leslie。”陈渊推开门走进去。
林绿跟在他身后，看见张国荣的样子，眼圈瞬间就红了。
但她记得陈渊的嘱咐，努力挤出笑容：“师父！看我给你带什么了！”
她举起手里的纸袋：“BJ稻香村的点心，你最爱吃的枣花酥！”
张国荣看着她，嘴角动了动，还是笑了笑，跟林绿简单拥抱了一下。
房间里的景象让陈渊皱眉——窗帘拉得严严实实，烟灰缸里堆满烟头，茶几上散落着药瓶和空酒瓶，地毯上还有洒落的药片。空气里弥漫着烟味、酒味和某种绝望的气息。
“坐吧。”张国荣哑着嗓子说，转身去烧水泡茶。他的手一直在抖，热水壶差点没拿稳。
陈渊给林绿使了个眼色。
林绿会意，放下点心，走到窗边“唰”地拉开窗帘。
清晨的阳光猛地涌进来，刺得张国荣眯起眼。
“师父，香港的早晨多好看啊！”林绿指着窗外，“你看那边，海面上有船！我们去维多利亚港散步好不好？”
张国荣没接话，只是默默泡茶。动作很慢，很专注，像在做一件极其重要的事。
三杯茶放在茶几上，碧绿的茶汤在白色瓷杯里荡漾。
三人坐下，气氛有些尴尬。
最终还是张国荣先开口：“不好意思，大老远把你们叫来。我就是……突然很想找人说说话。”
“说吧。”陈渊端起茶杯，“反正这会也不忙”
张国荣盯着茶杯里自己的倒影，沉默了很久。久到林绿以为他不会说了，他才慢慢开口：
“陈生，你说人活这一辈子，到底图什么？”
这个问题太大了，大得让人不知从何答起。
而林绿和陈渊也没想到，张国荣一上来竟然就问这么大的问题，有些无解。
但陈渊知道，这不是哲学探讨，而是一个濒临崩溃的人发出的求救信号。
“你这个问题问得不对。”陈渊放下茶杯，语气平静。
张国荣抬眼看他：“怎么不对？”
“你应该问：张国荣活这一辈子，到底图什么。”
陈渊直视他的眼睛，缓缓说道：“因为每个人的答案都不一样。农民图丰收，商人图发财，政客图权力，艺术家图表达。你呢？你图什么？”
“我……”张国荣张了张嘴，却答不上来。
“你看，你连自己图什么都不知道，就开始质疑活着的意义，这不公平。”陈渊笑了笑，“就像一个人蒙着眼睛走路，撞到墙上，然后说‘这世界真黑’。不是世界黑，是你自己把眼睛蒙上了。”
林绿在旁边听得一愣一愣的。
张国荣却陷入了沉思。
“我这几天一直在想……”他低声说，
“想我以前的事，小时候家里人多，但没人照顾我，我很早就出国了。
后来参加歌唱比赛出道，拼命唱，拼命演，终于红了。
有钱了，有名了，什么都有了。可是……”
他顿了顿，声音更低了：“可是突然有一天，我发现这一切都没意思。唱歌没意思，演戏没意思，被人追捧没意思，花钱也没意思。就像……就像吃什么都尝不出味道。
我试过很多办法，但是现在我忽然发现，我好像感觉不到快乐了，一点也感觉不到。”
听到张国荣这么说，陈渊倒是哈哈一笑，一口喝光了茶，
“快换衣服！我带你找快乐去！”