第492章 华艺vs青云，究竟鹿死谁手？
时间很快，转眼就过了九月，到了十月的当口。
十月的BJ，像被一只看不见的手按下了快进键。
暑气在一场秋雨里褪得干干净净，梧桐叶子开始泛黄，风里带着萧瑟的味道。
街上的人们已经穿起薄外套，骑自行车的人把脖子缩进衣领，呵出的气在清晨凝成白雾。
陈渊这一个月过得相当悠闲，不是找徐年就睡觉，就是找于珊学习生物学知识，安排得那叫一个满。
要是有其他时间，再去办公室蹓跶一圈，然后去找赵师夷喝茶，日子相当滋润。
偶尔的时候，马画藤那边也会打来电话汇报，要么测试新功能，要么跟他聊qq的前景，争取下一年要涨多少多少用户什么的。
表面上看，他像个甩手掌柜。
但只有最亲近的几个人知道，陈渊其实在布局——更大的局。
十月十五号，一个普通的周五。
早上九点，华艺兄弟的大楼前已经挤满了记者。
长枪短炮架了一排，闪光灯此起彼伏。保安拉起了警戒线，维持着秩序。
今天，华艺要召开一场重磅新闻发布会。
大堂里临时搭起了背景板，红底金字写着：“华艺兄弟1999-2000年度电影计划发布会”。台下摆着几十把椅子，前排贴着名牌——《花样年华》剧组、《一声叹息》剧组、媒体席。
九点半，王中垒准时出现。
他今天穿了一身深灰色西装，头发梳得一丝不苟，脸上挂着标准的商务微笑。
身后跟着两个人——戴着墨镜的王家卫，以及穿着休闲夹克、表情有些局促的冯小钢。
见主角都来了，记者们立刻骚动起来。
“王总看这边！”
“王家卫导演，能摘墨镜吗？”
“冯导，这次拍的是什么题材？”
王中垒走到台中央，抬手示意大家安静。
“感谢各位媒体朋友今天莅临。”他声音洪亮，透着自信，“华艺兄弟成立以来，一直致力于推动中国电影事业的发展。今天，我很荣幸地宣布，我们将同时投资两部重量级影片，进军2000年春节档！”
话音刚落，台下快门声连成一片。
王家卫和冯小钢在王中垒的示意下入座。
有意思的是，冯小钢没有坐在导演席，而是径直走向演员区，在梁朝伟后面找了个位置坐下。
有眼尖的记者注意到了这个细节，小声议论：
“冯导怎么坐那儿去了？”
“听说在华艺失势了……”
“不至于吧？《甲方乙方》不是挺成功的吗？”
“那是以前。现在华艺捧王家卫，冯小钢靠边站了。”
“哎，都说什么人走茶凉，我看这都还没走，茶就凉了。”
台上，王中垒开始介绍项目。
“首先，是王家卫导演的《花样年华》。这部影片汇集了梁朝伟、周闰发等顶级演员，讲述了一段发生在香港的浪漫爱情故事。影片目前已经杀青，正在进行后期制作，预计春节前夕上映。”
大屏幕上播放了一段预告片——昏暗的楼道，旗袍的裙摆，暖昧的眼神，王家卫标志性的慢镜头和抽帧效果。
记者们看得入神。
“另一部，是冯小钢导演的《一声叹息》。”王中垒继续说，“这是一部现实主义题材的作品，聚焦当代都市人的情感困境。主演是张国立、徐帆、刘蓓，目前已经开机，拍摄进度顺利。”
屏幕上换了画面——张国立皱着眉头在打电话，徐帆在厨房里默默流泪，很生活化的场景。
众人也看得议论纷纷，一时间惊愕不已，要知道华艺的习惯一般都是春节档只推一步，但是这一次同时推两部，关键这两部都是大手笔。
记者们十分好奇，一个个根本忍不住，终于等到介绍完毕，进入提问环节。
第一个举手的是《北京青年报》的记者。
“王总，华艺同时投资两部贺岁电影，而且是完全不同的风格——一部文艺爱情片，一部现实题材片。请问这是出于什么战略考虑？是有意要全面占领春节档市场吗？”
问题很尖锐。
王中垒笑了笑，拿起话筒。
“这位记者朋友问得很好。”他顿了顿，语气变得庄重，“首先我要说明，华艺这么做不是为了占领什么市场，而是为了中国电影的繁荣发展。”
标准的官腔开场，谁也挑不出毛病来。
“电影是一门艺术，需要百花齐放。我们不能只拍商业片，也不能只拍文艺片。观众的需求是多元的，电影人的创作也应该是多元的。
所以华艺决定，在春节档这个最重要的档期，推出两部风格迥异的作品——既要有艺术追求，也要关照现实。”
他停顿了一下，声音提高：
“这是华艺的既定战略，也是我们对中国电影的一份责任。我们希望通过这样的布局，推动行业良性竞争，让更多优秀作品有机会与观众见面。”
话说得冠冕堂皇，但明眼人都听出了弦外之音。
尤其是这段时间以来熟悉华艺和青云影视的人都知道，这件事怕是没那么简单。
而最让人容易想到的是，华艺在用当初青云的办法对付幸运。
第二个记者站起来，是《电影周刊》的。
“王总，最近圈内有一种说法，说华艺这次大手笔投资，其实是为了跟青云传媒正面竞争。毕竟青云的《生化危机》也定档春节，而且声势浩大，请问这种说法属实吗？”
全场瞬间安静。
所有人都盯着王中垒。
王中垒脸上的笑容淡了一些。他沉默了几秒，调整了一下坐姿。
“既然问到这里，我也不绕弯子了。”他声音很平静，但每个字都咬得很重，“是的，我们就是要跟青云竞争。”
台下响起一片低呼。
“中国的电影市场很大，容得下多家公司。但有些事，需要有人站出来。”王中垒继续说，“青云传媒确实做得不错，陈总也很有眼光。但是——”
他特意加重了这两个字。
“但是，中国电影不是哪一家说了算的。我们有华艺，有八大制片厂，有那么多优秀的电影人。春节档应该是百花齐放，不应该被一部好莱坞模式的丧尸片垄断。”
这话说得毫不客气，而且差不多就是对着陈渊的脸去的。
记者们兴奋了，纷纷记录。
这可是头条啊——华艺公开叫板青云！
以前都是青云碰瓷华艺，现在青云人如其名，青云之上，已经有渐渐跟华艺拉开距离的架势，华艺也肯定不愿意在这时候被落下。
到这里，第三个记者迫不及待地举手。
“王总，您这么有信心，请问华艺准备好了吗？《生化危机》可是全球发行，据说制作成本超过两千万美元。华艺的两部电影，在投资规模上能抗衡吗？”
这个问题很实际。
王中垒的表情有一瞬间的僵硬，但很快恢复。
“投资规模不代表一切。”他说，“电影的核心是故事，是情感，是艺术价值。《花样年华》虽然投资不如《生化危机》，但我们有最好的导演，最好的演员，最好的团队。”
他转向王家卫：“王导，您说对吗？”
王家卫一直在摆弄手里的打火机，听到自己被点名，抬起头。墨镜遮住了他的眼神，但能看出他有点尴尬。
“嗯……电影的价值不能只用钱衡量。”他声音很轻，“每个导演都有自己的表达方式。我的电影……可能不符合所有人的口味，但喜欢的人会很喜欢。”
这话说得有点虚，记者显然不满意，追问道：“那《花样年华》会全球发行吗？像《生化危机》那样，在北美、欧洲同步上映？”
全场再次安静。
王家卫沉默了。
他的电影，别说欧美了，就是在亚洲范围内，受众也有限。
日本市场还能卖一点，韩国就难了，欧美根本看不懂那种东方式的情感纠葛和叙事节奏。
说得再难听一点，很多香港民众都不看他电影，因为根本看不懂，不是因为高深而看不懂，反而是因为支离破碎看不懂。
“应该……会吧。”王家卫最终含糊地说，“我们在谈。”
王中垒赶紧接过话头：“发行工作正在积极推进中。华艺有海外合作的渠道，具体方案会适时公布。”
这明显是托词，记者们窃窃私语，显然不太买账。
但人家铁了心要遮掩要隐瞒，自己还真是没什么办法。
王中垒见状，赶紧点名冯小钢：“冯导，您来说说《一声叹息》吧。这部片子贴近现实，应该更容易被国际观众接受吧？”
冯小钢原本缩在演员堆里，突然被cue，吓了一跳。
他连忙站起来，接过工作人员递来的话筒。
“啊，这个……《一声叹息》呢，我们主要想反映当代中国人的情感状态。”他语速很快，有点结巴，很明显还没从慌乱中调整过来，“演员都很努力，张国立老师为了演好角色，减了十斤。徐帆更是……更是每天研究剧本到深夜。我们的团队……”
他絮絮叨叨说了三分钟，全是剧组多么辛苦、演员多么敬业、导演多么用心之类的套话。
就是没提国际发行的事。
记者们听得不耐烦了，有人直接打断：“冯导，您还没回答呢，这片子会在海外上映吗？”
冯小钢擦了擦额头的汗。
“海外……这个要看发行公司的安排。但我们首先还是要服务好国内观众，对吧？中国电影首先要中国人喜欢，才能走向世界……”
这话说得没错，但在此刻显得很苍白。
就这样，提问环节在一种微妙的氛围中结束了。王中垒做了总结发言，再次强调华艺的决心和信心，然后宣布发布会结束。
记者们一拥而上，想单独采访。
王中垒被团团围住。
“王总，您刚才说要和青云竞争，是代表整个京圈的态度吗？”
“王家卫导演的电影真的能卖出海外版权吗？”
“冯小钢导演在华艺的地位是不是下降了？”
问题一个比一个尖锐。
王中垒保持着笑容，但额头已经冒汗。他一边应付，一边在保安的护送下往外走。
王家卫更干脆，墨镜一戴，谁都不理，直接从侧门溜了。
冯小钢被几个记者堵在角落里，一脸窘迫。
“冯导，您刚才坐演员席，是不是因为……”
“没有没有！”冯小钢连忙摆手，“我就是觉得那儿离出口近，方便……方便去洗手间。”
这借口太拙劣了，记者们心照不宣地交换眼神，没再追问，但心里都有数了——冯小钢在华艺，确实失势了。
当天下午，报道就出来了。
《北京晚报》的头条标题是：“华艺双片狙击青云，春节档硝烟弥漫”。
《电影周刊》的专题报道更直接：“王中垒公开叫板陈渊：中国电影不是青云说了算！”
与此同时，网络上也开始发酵。
新浪网的娱乐版块做了专题，标题是：“终极对决：华艺VS青云，谁将主宰2000年春节档？”
下面网友评论炸了。
“支持华艺！不能让煤老板垄断电影圈！”
“王家卫的片子肯定好看，比那些丧尸片有内涵多了。”
“得了吧，王家卫的电影我看十分钟就睡着了。”
“冯小钢还是实在，《一声叹息》应该不错。”
“都是炒作，最后还得看片子质量。”
“坐等《生化危机》全球票房打脸。”
京圈的媒体更是集体站队。
《文艺报》发表评论文章：“我们需要更多元的电影生态——华艺双片战略的意义”。
文章里写道：“近年来，以青云传媒为代表的新兴资本强势进入电影行业，带来了工业化制作模式和全球化视野，这是好事。但我们也应该看到，电影不仅是商品，更是艺术。华艺兄弟此次同时推出文艺片和现实题材片，正是对电影艺术性的坚守，是对多元表达的追求……”
话里话外，都在抬高华艺，暗贬青云的商业化。
《中国电影报》更是直接：“京圈还是煤老板？中国电影的话语权之争”。
文章梳理了京圈的历史和代表人物，强调“学院派”“文艺传统”的重要性，暗示陈渊这种外来资本虽然有钱，但不懂电影的艺术内核。
一时间，舆论沸沸扬扬。
华艺的粉丝和支持者们也纷纷发声。
在刚刚兴起的网络论坛上，有人发帖：“支持华艺，干掉青云！”
下面跟帖踊跃：
“对！不能让一个挖煤的说了算！”
“王家卫是真正的艺术家，陈渊就是暴发户。”
“《花样年华》肯定秒杀《生化危机》！”
“春节我就看华艺的片子，不看青云的！”
当然也有反对声音，但很快被淹没。
整个十月下旬，娱乐圈的热点几乎被华艺包揽。
梁朝伟的粉丝见面会，人山人海。
王家卫接受专访，大谈电影美学。
《一声叹息》剧组开放探班，张国立、徐帆现场飙戏，记者争相报道。
华艺的营销团队很专业，每天都有新话题，新看点。
相比之下，青云传媒这边安静得反常。
陈渊没有召开新闻发布会，没有接受采访，甚至连个公开声明都没有。
《生化危机》剧组在怀柔影视基地封闭拍摄，谢绝一切探访。
青云院线的建设进度倒是正常推进，但都是工程层面的消息，没什么爆点。
媒体开始好奇了。
“陈渊在干什么？”
“青云是不是怂了？”
“听说陈渊最近都在陪女朋友，没管公司的事。”
各种猜测满天飞。
十月二十五号，傍晚。
京城西城的一个小院里，王树正在喝茶。
他今年五十六岁，头发花白，戴着一副老花镜，穿着中式对襟衫，看起来像个退休教师。
实际上，他是京圈里颇有分量的编剧，《一声叹息》的剧本就是他写的。
茶几上摊着几份报纸，都是关于华艺发布会的报道。
王树端起紫砂壶，给自己倒了杯茶，慢慢啜饮。
院门被推开，一个三十来岁的男人走进来，是他的徒弟小李。
“师父，您看了吗？华艺这次阵势真大。”小李在对面坐下，自己拿了个杯子倒茶。
王树“嗯”了一声，没多说。
“要我说，早该这么干了。”小李很兴奋，“陈渊那小子太狂了，一个挖煤的，跑到电影圈指手画脚。这次王总请出王家卫，肯定能压他一头！”
王树抬头看了徒弟一眼。
“你觉得能压住？”
“那当然！”小李说，“王家卫什么级别？国际大导演！而且《花样年华》是文艺片，有格调，《生化危机》就是爆米花电影，没内涵。”
王树笑了，笑容有点苦涩。
“你啊，还是太年轻。”
“师父，您什么意思？”
王树放下茶杯，指着报纸上的报道。
“你看，记者问国际发行，王家卫怎么回答的？‘应该会吧’。冯小钢呢？直接转移话题。”他摇摇头，“连全球发行都不敢承诺，拿什么跟人家斗？”
小李愣了愣：“可是……王总不是说有海外渠道吗？”
“那是场面话。你真以为欧美观众会看《花样年华》？他们会看懂那种含蓄到极致的东方情感？他王家卫哪是在拍电影，你叫他搞摄影还差不多。”
“陈渊的《生化危机》，从立项那天起就是冲着全球市场去的。丧尸题材，顶级团队——这是标准的好莱坞工业化产品。你可能看不起它，但它就是能卖到全世界。”
小李不服气：“那又怎样？中国观众不一定买账啊！”
“春节档，观众要的是热闹，是刺激。《花样年华》慢节奏，文艺腔，放在情人节可能还行，放在春节……悬。”
小李沉默了。
“还有冯小钢那片子。”王树叹了口气，“《一声叹息》，讲中年男人出轨。大过年的，谁想看这个？添堵吗？”
“可是……剧本是您写的啊。”小李小声说。
“所以我更清楚。”王树苦笑，“这剧本本来就不是为春节档写的。王中垒非要塞进去，就是为了凑数，显得华艺产品线丰富。”
他站起来，走到院子里。
天色渐暗，晚霞染红了半边天。
“小李，你知道陈渊最厉害的是什么吗？”王树背着手，望着天空。
“是什么？”
“不是他有钱，不是他有眼光。”王树说，“是他从来不跟着别人的节奏走。华艺开发布会，炒得沸沸扬扬，他理都不理。”
小李若有所思：“那师父，您觉得这次……”
“春节档见分晓吧。”王树摆摆手，“不过我预感，华艺这次要栽跟头。”
............
同一时间，深圳。
腾讯的办公室里灯火通明。
马画藤坐在电脑前，眼睛布满血丝，但精神亢奋。办公室里其他十几个人也都一样，泡面盒堆在墙角，空气中弥漫着咖啡和汗味的混合气息。
“马总，新版本测试通过了！”一个工程师喊道，“同时在线人数突破五万，服务器很稳定！”
“好！”马画藤一拍桌子，“明天就上线！”
陈一丹走过来，递给他一杯咖啡。
“老马，歇会儿吧。你这都三天没睡了。”
“睡不着。”马画藤接过咖啡，一饮而尽，“陈总投了五百万，我们得对得起这份信任。QQ现在用户已经三十万了，年底前必须破百万。”
他顿了顿，压低声音：
“而且我听说，陈总最近压力也大。华艺那边天天在媒体上放话，要跟青云决战春节档。我们这边不能掉链子。”
陈一丹点点头：“对了，X站那边来消息了，说即时通讯模块开发很顺利，下个月就能接入QQ。”
“太好了。”马画藤眼睛一亮，“这样我们就有视频网站的用户基础了。对了，陈总这几天在干什么？有消息吗？”
“于珊姐昨天来过电话，说陈总去香港了。”
“香港？”
“嗯，好像是谈海外发行的事。”陈一丹说，“具体不清楚，但应该是大事。”
马画藤推了推眼镜，若有所思。
“陈总这个人啊，永远比我们想得远一步。”