第125章 破局
看着眼前这个一脸清秀，甚至带着几分学生气的年轻人，韩三平着实有些恍惚。
这就是那个在报纸上把冯小钢怼得哑口无言，字字见血的陈渊？
他脑海里还盘旋着那些尖锐老辣的评论，本以为炮制出这等文字的，怎么也该是个在圈里摸爬滚打多年的老油条，没成想真人竟年轻得过了头。
清秀脸庞与犀利文风形成的巨大反差，让这位见惯风浪的北影厂掌舵人也忍不住在心里嘀咕了一句：“这年头，真是海水不可斗量。”
“哈哈，陈渊是吧？你小子，之前可是把小刚气得够呛，他那张利嘴，在你这儿可没讨着好。”
韩三平笑着开口，语气里带着几分调侃，也藏着试探。
冯小钢虽然不算北影厂的嫡系，但关系盘根错节，
他的下一部野心之作《甲方乙方》，正是以北影厂的名义联合制作发行，春节档就指着它打响“内地第一部贺岁片”的名头呢。
韩三平对冯小钢自然熟稔——
八五年那会儿，小钢炮还在他眼皮子底下搞电视剧美术，蛰伏七年才憋出个《大撒把》的本子，得了金鸡提名。
这两年翅膀硬了，彻底转行当导演，《永失我爱》算是站稳了脚跟。
眼下，北影厂和冯小钢绑在《甲方乙方》这艘船上，风头正劲。
当然，前提是别被眼前这小伙子和他们那部据说也在筹备的《夏洛特烦恼》给搅了局。
按理来说韩三平跟顾临、陈渊该是“对手盘”。
可事情怪就怪在这里，陈渊炮轰电影节评委的那些话，句句戳在韩三平的心坎上——只是他身在其位，不便明说的痛点。
此刻，他对这年轻人的欣赏，倒是压过了那点微妙的竞争关系。
“韩厂长过奖了，”陈渊微微欠身，笑容腼腆，声音温和，与报纸上那个“斗士”判若两人，“我只是说了点实话而已，有些人觉得我在骂人。”
几句场面话过后，老油条顾临瞅准火候，切入正题。
他和陈渊心里都清楚，《电锯惊魂》这路数，国内铁定没戏。
虽说“开放”是大方向，但这尺度……
眼下是真扛不住。
想要在香港露脸，就绕不开中影这尊佛。
而要找中影，眼前这位背景深厚（父母是老革命，自己未成年就投身“创业”）、能量惊人的韩厂长，就是那根金钥匙。
只要他肯点头，这事就成了一大半。
顾临还从一些小道路子得知，如果不出意外的话，下一任中影总经理很有可能会从几个人里选，韩三平就是候选人之一。
此刻，
韩三平听着，手指在沙发扶手上无声敲打，眉头微蹙，间或一声若有似无的轻叹，始终没表态。
半晌，他才缓缓抬眼，语气沉凝，：“老顾，难，太难了。”
他身体微微前倾，目光扫过两人，“能往香港走的片子，哪一部不是提前审了又审、批了又批的？要么是冲奖的文艺片，要么是……有特殊任务的片子。你这《电锯惊魂》？”
他摇摇头，语气加重，带着点恨铁不成钢的意味，“那是文化输出！我们是什么国家？能拿这种东西出去代表形象？不行，绝对不行！”
韩三平一键三连，三个“不行”掷地有声，如同一堵冰冷的墙。
在原则立场面前，再深的交情也得靠边站。
他有路子，但这路子，不是这么用的。
顾临早料到这步棋。
他不慌不忙，变戏法似的从包里摸出一盘录像带拷贝，脸上堆起“老狐狸”般的笑容，
“老韩，先话别说死嘛。耳听为虚，眼见为实。片子在这儿，您这位行家，亲自掌掌眼？就耽误您一小会儿！”
他熟门熟路地起身，径直走向办公室角落那台录像机——
这年头，哪个电影厂长的办公室能缺这个？
韩三平本能地想拒绝。
他自己是从那个年代过来的老师傅，那个年代的风气，明白的都明白。
他忘不了那些不知天高地厚的年轻小导演，那是什么都敢往上招呼，连人归裙脚都敢拍，差点把审核的老领导当场送走。
他皱着眉，手都抬起来了：“老顾，你这不是胡闹吗？你让我看这个……”
可顾临动作更快，录像带“咔哒”一声滑进机器，
之后电视屏幕瞬间亮起。昏暗、逼仄、带着铁锈和污垢的密室场景扑面而来。
“就一段！就一段！看完这段您要是还觉得不行，我立马走人，绝不再提！”顾临也不管，直接按下了播放键。
韩三平无奈地叹了口气，目光勉强投向屏幕。
画面里，一个惊慌失措的年轻人和一个相对镇定的中年人醒来，摸索着环境，恐慌在无声中蔓延。
直到那盘冰冷的录音带被塞进老式录音机，一个沙哑、毫无感情、如同审判者般的声音响起，清晰地宣判着他们的“罪状”与生存游戏的残酷规则……
韩三平敲打扶手的手指，不知何时停住了。
他脸上的不耐像潮水般退去，取而代之的是一种专注的审视。
身体不自觉地微微前倾，眼神锐利起来。
“这片子……”他喃喃自语，声音里带着一丝不易察觉的讶异，“有点意思。”
顾临和陈渊交换了一个眼神。
顾临嘴角微翘，不动声色地把“就一段”的承诺抛到了九霄云外。
一个半小时，在压抑、反转、血腥与深刻的人性拷问中悄然流逝。
当片尾字幕升起，办公室内一片寂静。
韩三平靠在椅背上，目光依旧停留在闪烁的屏幕上，似乎还沉浸在那个精心构筑的“竖锯”迷局里，眉头紧锁，又带着一种棋逢对手般的兴奋。
“老韩？老韩！”顾临连叫了两声。
韩三平猛地回过神，眼中精光一闪，狠狠一拍大腿：“好！拍得好啊！”
他站起身，语气带着抑制不住的激动，在办公室里踱了两步，
“虽然……咳，某些价值观值得商榷，但这故事！这结构！这悬念！绝了！这哪是单纯的恐怖片？这是顶级的悬疑剧情片！商业性十足！什么时候咱们的年轻人能有这种想法和执行力了？难得！太难得了！”
他毫不吝啬地给出了极高的评价，仿佛刚才那个斩钉截铁说“不行”的人不是他。
顾临趁热打铁，笑容满面：“那发行的事……”
“这个嘛……”韩三平脸上的兴奋瞬间冷却，踱步的节奏也慢了下来，眉头重新锁紧。
北影厂厂长？
就为了一部恐怖片？值得吗？
他坐回沙发，手指又开始无意识地敲打。
就在这微妙的僵持时刻，陈渊上前一步，声音清朗：“韩厂长，我能说两句吗？”
韩三平抬眼看这个清秀的年轻人，知道他的“嘴炮”功力。
此刻，他倒真想听听这个拍出《电锯惊魂》的年轻人，还能说出什么惊人之语。“你说。”他做了个请的手势。
“韩厂长，”陈渊不卑不亢，“过去我们落后，电影工业基础薄弱，只能被动防御。
一年就那么几部进口片配额，是无奈之举，大家都能理解。
人家在玩电影工业流水线的时候，我们靠各大制片厂咬牙硬撑，设备、资金、
故事创意都跟不上，拍出来的东西，市场不认，走出去更难。”
话到此处，顿了顿，目光灼灼：“但现在，时代不一样了！《电锯惊魂》证明了，我们也有能力拍出高质量、强类型、有国际卖相的商业片！美国人能靠着大片收割全球票房，我们为什么不能也分一杯羹？”
韩三平哑然失笑，带着点过来人的宽容：
“小陈啊，年轻人有冲劲是好事。但现实……差距太大了。
90年代的美国是什么？那是人类有史以来最强大的帝国！
文化输出只是它经济和军事霸权的影子。
我们……”他摇摇头，没把话说完，意思不言而喻。
陈渊并未气馁，反而迎上韩三平的目光，语速加快，带着一种不容置疑的锐气：“我们当然不能现在就去好莱坞正面硬撼他们的大航母！但韩厂长，全球电影市场是个大海！正面战场不行，我们可以打游击战，从细分市场、小众类型切入啊！”
“小众类型？”
韩三平咀嚼着这个词，心中猛地一动。
过去送出去的片子，无不是精挑细选、承载着厚重意义或特殊使命的“大菜”，文艺片、主旋律片……从未想过“小吃”也能闯天下。
这么搞行不行，韩三平还真不确定。
“对！就是小众类型！”陈渊抓住机会，为韩三平描绘一副蓝图，
“您刚才也看了片子，凭心而论，放眼全世界，恐怖惊悚这个类型里，有几部电影能在剧本结构、悬念设置、人性挖掘和完成度上，超过这部《电锯惊魂》？《闪灵》？《异形》？《科学怪人》？掰着手指头能数过来吧？”
韩三平不得不承认，陈渊说的是事实。
这部片子的质量，放在全球恐怖片领域，也是顶尖的。
“就是这个道理！”
陈渊的声音带着一种煽动性的力量，“我们先避开好莱坞最坚固的堡垒，用我们最擅长的、最有特色的‘尖刀产品’，比如这部《电锯惊魂》，去撕开国际市场的一个小口子！
站稳脚跟，赚到第一桶金——而且是实打实的美金（刀乐）！”
他刻意加重了“美金”两个字，甚至带点年轻人特有的“大逆不道”。
“韩厂长，咱们国家赚点外汇不容易，总不能永远靠衬衫袜子、玩具打火机吧？那太辛苦了！拍电影卖版权、卖票房，这‘软黄金’赚起来，不比那轻松多了？附加值也高啊！”
韩三平心头已经不平静。
“刀乐”（美金）这个词像重锤敲在他心上。外汇！这是国家战略级别的需求！他第一次从这个角度思考一部恐怖片的价值。
“可是，”他仍有疑虑，“各国都有电影保护政策，你想赚人家的钱，谈何容易？”
陈渊笑了，笑容里充满自信，
“所以，香港是我们的桥头堡！电影归根结底，是靠质量说话的！
只要片子足够好，足够吸引人，观众会用脚投票！院线不上？没关系！口碑会发酵，观众会自发寻找资源！盗版录像带？那也是传播力！
我们要做的，就是先让‘中国制造’的优质类型片，在国际观众心中打下一个烙印——‘
他们不止会拍《红高粱》《活着》《大红灯笼高高挂》那种黄土悲歌！他们也能拍出让全世界影迷尖叫的、顶尖的商业类型片！’”
陈渊直视着韩三平，一字一句地问道：“韩厂长，您想一直让外国人觉得，中国电影只有那些苦大仇深、反映‘落后’的题材吗？您甘心吗？”
这句反问，像一把锋利的锥子，狠狠刺中了韩三平内心最深处的不甘和渴望。
他想起了那些年送出去的片子，想起了国外影评人那些带着猎奇或怜悯的目光……
他当然不甘心！
没有哪个有抱负的中国电影人甘心！
办公室陷入短暂的沉寂。
韩三平脸上的犹豫、挣扎、被点破的不甘，最终化为一种复杂而坚定的光芒。
他长长地、深深地吸了一口气，仿佛要把陈渊描绘的蓝图吸进肺腑里消化。
“我明白你的意思了，小陈。”
韩三平的声音恢复了沉稳，但比之前多了一份力量感和温度，
“你画的这张‘饼’……很大，很香，但也很难啃。”
他站起身，走到窗边，看着外面北京城的景象，仿佛在眺望更远的未来。
“这样，”他转过身，目光扫过顾临和陈渊，做出了决定，“过两天，总局那边有个关于电影对外交流的会，规格不低。我会在会上，正式提出这个‘以高质量类型片（特别是悬疑惊悚类）为突破口，探索海外商业化发行，积极创汇’的思路，并且……点名《电锯惊魂》作为首个试点案例！”
他走回办公桌前，拿起钢笔在一张便签上飞快地写下自己的私人电话号码，撕下来递给顾临：“老顾，小陈，这事牵扯面广，阻力不会小。我不能打包票一定能成。但是，”
他加重了语气，“我会尽全力去推动！你们等我的信儿。”
他没有说“不行”，而是承诺了“去推动”，甚至要在高层会议上作为“思路”提出！
这态度的转变，其实已经说明了问题。
顾临紧紧攥住那张写着号码的纸条，仿佛握住了通往未来的钥匙，激动得声音都有些发颤：“老韩！够意思！太够意思了！”
陈渊也露出了真诚而放松的笑容，他知道，这艰难的第一步，终于迈出去了。
韩三平看着眼前这个清秀得不像话却又老辣得惊人的年轻人，感慨地摇摇头，半开玩笑半认真地说：
“小陈啊，你这脑袋瓜子……要是早生二十年，怕是要翻天。”
他顿了顿，望向窗外，眼神有些悠远，
“赚全世界的刀乐？我年轻那会儿，也做过这样的梦。”