第124章 何者为诗（本章都是理论探讨，不喜可跳）
与往年火树银花不夜天的盛况相比，今年的上元灯节同去年一样低调。
兴庆宫前、朱雀大街、东西两市，那些由朝廷置办、动辄高达数丈、缀满彩绸琉璃的巨型灯轮或灯楼，今年一概不见踪影。
原因无他，内帑与国库的银钱，如今有了一个更庞大且更迫切，似乎永远填不满的去处。
每一次看到少府监与将作监呈上的、请求拨付新一批物料与匠人工钱的奏疏，李隆基都感觉自己的眼角不受控制地抽搐一下。
硝石、硫磺、木炭……这些看似平常的物事，一旦要求达到工坊制定的那种匪夷所思的纯度与精细度，采买、运输、提纯的耗费便成倍翻涨。
更别提那些为了耐受更高炉温而特制的耐火砖、为了提纯酒精而不断改进的蒸馏器皿、为了实验新配方而报废的无数材料……钱财如同投进无底洞，连个像样的回声都听不见多少。
他有时夜里失眠，便会盘算一番今日又烧掉了多少绢帛。
从前挥霍在梨园新曲、霓裳羽衣、万国来朝的宴飨盛会上时，虽也靡费，但那花销看得见摸得着，换来的是歌舞升平、是万邦艳羡、是史册上浓墨重彩的盛世华章。
如今这钱花得……除了禁苑里传出的让附近百姓疑神疑鬼的闷响，和一堆堆看不出所以然的黑灰残渣，以及萧青梧口中一成不变的“还需时日”，他实实在在的好处，究竟在哪里？？？
可长安终究是长安，少了官家的煌煌气象，民间的活力便悄无声息地填补上来。
各大主要坊街、富商大贾、世家豪族乃至寻常殷实人家，各自门前檐下，也都悬起了形制各异的彩灯。
虽无往年那种令人窒息的辉煌，但星星点点连缀成片，映着未化的残雪，倒也别有一番疏朗莹澈的趣味。
萧青梧的案头从早几日前便堆起了雪片般的请帖，李白的、王维的、李琎的、颜杲卿的……甚至几位面熟的低品官员，也遣人送了帖子来，言辞恳切地邀她同赏灯市。
她捏着一摞请帖哭笑不得。
应了这家，便薄了那家，可若是一家家赶场子般跑过去，只怕一整晚都得在马车里颠簸，还看什么灯？看各家大门还差不多。
她灵机一动，索性派人往各处送了口信。独乐乐不如众乐乐，不若由贺公出面，在崇仁坊的醉仙楼包个临街宽敞的雅间，将所有人凑一处，既免了奔波之苦，又能同赏街景，岂不两便？
这提议很快得到了众人的一致响应，贺知章闻言也是大笑，直说“此议甚妙”，当即遣了府中管事，早早去醉仙楼定下了三楼视野最好的一间大轩室。
上元节这日，申时刚过，萧青梧便带了张虔李钊二人往崇仁坊赶去。
醉仙楼是长安有名的酒楼，楼高三层，飞檐斗拱，平日里便是达官贵人常去的宴饮之所，今日更是被各色灯笼装点得流光溢彩。
三人由伙计引着上楼，推开轩室的门，一股暖意夹着酒食香气扑面而来。
室内极为宽敞，三面开窗，悬着厚厚的锦帷以挡寒风，此刻为了观景，朝街的两面帷幔都已卷起，用银钩束着。临窗设了一溜矮榻，榻前置着长案，正对着下方灯火阑珊的长街。
萧青梧以为自己来得挺早，却不料轩室内早已是济济一堂，比她预想中热闹得多。
贺知章自然在座，正与一位身着青色道袍、头戴逍遥巾的中年道人说话，旁边还有一位身着杏黄道袍，面容红润的老道。
二人竟是元丹丘与胡紫阳，这两位方外之士竟也在年节期间云游至长安，赶上了这场聚会。
李白见萧青梧进来，立刻扬声道：“好徒儿，你可是来得最晚的一个！快过来，丹丘生与紫阳公方才还问起你！”
王维与王缙兄弟正并肩站在一扇窗前，指着楼下某处彩灯低声说着什么，闻声回头，朝萧青梧颔首微笑。
杜甫、孟浩然、王昌龄几人围坐在一张摆满了干果蜜饯的案几旁，正听颜杲卿说着户部度支司年前清账的趣事。
李琎则独占了一角，面前摊着几张曲谱，正与侍立一旁的乐工比划着什么，似是在交代稍后要演绎的某段新曲都定调。
最让萧青梧意外的，是靠里侧还用两扇精美的花鸟屏风隔出了一片相对独立的空间，屏风边缘，偶能看见女子衣裙的婉约下摆和孩童跑动时带起的衣角。
颜杲卿见她目光望去，笑着解释道：“女眷与孩子们闹腾，怕扰了诸位雅兴，便让她们在屏风后自在一处。”
他指了指坐在胡紫阳身旁的李白：“太白兄的夫人与长子也来了，正好与内子做个伴。”
话音刚落，那架精美的花鸟屏风边缘，悄没声地探出一个小小的脑袋。
梳着双丫髻，发间缀着小小的珍珠，脸蛋圆润，眼睛又大又亮，带着孩童特有的好奇与大胆的试探，正是颜杲卿的三女颜昭明。
紧接着，另一个略高些的脑袋从她上方冒了出来，男孩儿的眉眼与颜杲卿有五六分相似，神情却更腼腆些，这是颜家次子颜威明。
随后，又有一个脑袋也凑了上来，稳稳地压在两个弟弟妹妹上方。三颗小脑袋在屏风边沿叠成一串，眨巴着眼睛，齐刷刷地望向轩室内热闹的大人们。
萧青梧正看着那边，撞见小萝卜头们叠猫猫的一幕，顿时忍俊不禁，“噗嗤”一声笑了出来。
听到笑声，三个小脑袋瞬间齐齐缩回后面，只留下微微晃动的屏风绢面和隐约传来的窸窣响动，以及孩童清脆的轻笑。
众人也被这生动的一幕逗乐了，室内响起一片善意的低笑声。
贺知章呵呵笑道：“颜家这几只小猢狲，倒是活泼得紧。”
他扬声朝屏风后喊道：“莫躲了，都出来吧，让伯伯叔叔们瞧瞧。泉明，带你弟弟妹妹过来，还有伯禽，这边有刚送上的蜜渍雕花，甜得很。”
屏风后一阵窸窣，几个小身影便你推我挤地挪了出来，一时间，满室目光都柔和地落在这些孩子身上。
颜泉明到底大些，站得笔直，像模像样地向众人行礼。颜威明有些害羞，紧紧挨着兄长，颜昭明则眨着大眼睛好奇地左看右看，李伯禽规规矩矩，颇有乃父年少时的清秀风仪。
众人笑着逗弄，这个夸泉明有乃父之风，那个说昭明玉雪可爱，又有人掏出些随身带着的玉佩、金珠等小玩意，塞给孩子们当见面礼。
贺知章又让伙计多上了两盘新制的蜜饯，甜香扑鼻，孩子们的眼睛立刻亮了起来，笑闹一阵后，重新被欢欢喜喜地被领回屏风后。
萧青梧可惜地望着屏风后不曾露面的二位女眷，却也清楚地知道，大唐虽然相对开放，男女同席玩乐这种事还是太出格了。
如李白颜杲卿这样，愿意在节假日的友人聚会中，携妻带子同来，已算是相当开明的表示了。若要她们抛头露面，与满室男子同席饮酒谈笑，那才是惊世骇俗，想都别想。
随后，酒菜流水般呈上，众人各按性情，或凭窗观灯，或执盏闲谈。
李琎将曲谱交给乐工，转身加入谈天，他兴致勃勃地说起前几日某位西域胡商献上的新奇乐器，形容其音色“如碎玉投冰盘”，引得众人好奇追问。
元丹丘、胡紫阳则与贺知章、李白探讨着道家典籍中某些玄妙章句，虽然有些过于出尘了些，却也别有意趣。
王维兄弟已从窗边回到席上，与杜甫、孟浩然、王昌龄、颜杲卿等人，或点评近日流传的某篇文章，或感慨去岁诸般新政在地方上的施行之难，间或夹杂着对高适、岑参二人游踪的猜测与祝愿。
佳节岂能无诗？
贺知章率先抛砖引玉，众人诗兴顿如春潮涌动。
元丹丘、胡紫阳语带烟霞，李白长歌若星河倾泻，王维恬淡，杜甫俊逸，王昌龄俊爽，孟浩然疏朗……佳句如窗外灯火般次第亮起，将这轩室化作了诗韵流淌的河。
这样的话题，萧青梧向来只有旁听的份。
她笑吟吟地听了一会，随着诗句越来越密集，用典越来越精巧，平仄对仗的讲究也越来越多，她的理解力也越发下降。
又来了，那种被天才碾压的弱智感受又来了。
萧青梧摇了摇头，不再为难自己，索性将目光投向窗外，津津有味地欣赏起上元的街景。
从这个高度望去，长安城的夜景别有一番风味。
远近高低的灯火，犹如洒落在黑色绒布上的碎金，蜿蜒的街巷被光影勾勒出模糊的轮廓，远处巨大的皇城沉默地矗立着，与眼前市井的热闹形成奇妙的对照。
她看得入了神，几乎忘了室内的喧嚣和热闹，直到有谁高声喊着她的名字，将她从放空状态里拽了回来。
李琎一脸头疼地对她大喊：“萧娘子，你可不能再躲了！赶紧过来吧！你来了我就不是垫底的那个了！快来快来，正等你显身手呢！”
萧青梧：“……喂！”
李琎哈哈一笑，转向李白：“李十二，听见没？你这徒弟，总得让她也露一手，不能光会数算格物呀！赶紧的，你这个当师父的快些发话！”
萧青梧连忙看向李白，几乎用上了平生最诚挚恳切的语气：“师父，您可不能听他的谗言啊！”
李白一手支颐，另一只手随意转着酒杯，眼中含着戏谑的笑意，看了看一脸大难临头的徒弟，又看了看兴致勃勃的李琎，沉吟片刻，才慢悠悠开口：“作诗嘛……对她而言，确实强人所难了些。”
萧青梧顿时松了一口气。
李白话锋一转，笑吟吟道：“不过，王爷说得也有道理，总得参与一二。不若这样，我出个上联，她对下联，若对得上便算她过关。王爷，您看如何？”
李琎立刻捧场：“对对对，出对子也行！李十二你快出，别放水啊！”
萧青梧的心又提了起来，眼巴巴看着李白，用眼神发送着blingbling的恳求。
李白清了清嗓子，目光扫过窗外皎洁的月色与璀璨的灯河，悠然吟道：“我这上联是，灯月交辉、长安不夜天。”
萧青梧在脑子里飞快地搜刮着自己贫瘠的诗词储备和相关知识。
灯月……长安……要对得工整，还得有点意思……
她苦思冥想了足有半盏茶的功夫，倒是硬凑出来了一句，但她知道一说出来立刻会成为自己的黑历史，最终只能深深地仰天长叹。
众人见她这副生无可恋的模样，纷纷善意地笑了起来。
杜甫笑着为她解围：“太白兄这上联，看似平实，其实对起来颇需巧思，萧娘子莫急。”
他略一沉吟，脸上带着温和的笑意：“那我出一个更简单些的，火树银花合，你试试下联。”
萧青梧知道这是几十年前某位著名诗人的代表作中的一句，因为有次她在书上看到过这句。不需要自己创作，只需要背出下句就行，堪称送分题。
然而问题是，她忘了下句是什么了……
萧青梧闭眼叹气，已经不想再面对这一屋子的人了。
她这接连受挫、老实认输的模样，既让人好笑，又让人不忍再为难。孟浩然已经笑得歪在了凭几上，李琎摆脱了垫底的身份，更是惬意得不住朝她坏笑眨眼。
王维笑着摇了摇头，道：“对联亦需功底，萧娘子所长不在于此，强求反而无趣，不如玩个更简单的填字游戏吧。”
他略作停顿，迎着萧青梧充满期待的目光，微微一笑，在纸上写下四个字，然后说道：“只填一字，不限出处，只求贴合此刻情境与诗意即可。萧娘子觉得，此处填何字为佳？”
萧青梧探头看了眼，对方在纸上写的是，x光转玉壶。
这个确实简单，她的脑子里一瞬间就蹦出好几个合适的词。
清光？明光？流光？
思考一阵，她觉得还是清光念起来最顺口，便依着直觉提交了自己的答案。
王维眼中笑意更深，颔首赞道：“清光二字甚好，冰清玉洁，光华流转，正合此夜月色澄明之态，与玉壶之喻亦相得益彰。”
他带着一丝好奇继续问道：“不知萧娘子为何独独想到清这个字？可是心中已有成句？”
萧青梧有些不好意思地笑了笑，老老实实地回答：“凭感觉……我就感觉，清这个字念起来最顺口。”
众人闻言皆笑，李琎更是拍掌：“凭感觉也是本事，总比我硬憋半天憋出来的强！来来，摩诘，再来一个，这个好玩！”
王维含笑应下，略一思索，说道：“那便再来一个，春涧什么鸣琴筑？此乃摹写山间清音，填字当拟其声韵。”
萧青梧蹙眉细思，涧水声像琴筑吗？泠泠？潺潺？似乎都有些接近。
她凭直觉选了一个自觉比较顺口的：“是泠泠吗？泠泠鸣琴筑？”
王维微笑颔首：“甚善，泠泠二字，清越入耳，恰如其分。”
元丹丘也来了兴致，以道人的口吻出题：“什么霞明玉垒？此乃咏仙家洞府之景，填字处当有流光溢彩、仙气氤氲之感。”
流光溢彩，还得有仙气啊……萧青梧想了一会，试探着说：“瑞霞？”
元丹丘抚掌：“善！瑞霞祥光，正是仙家气象！”
胡紫阳接着出了个更考验观察力的：“方才楼下有孩童提鱼灯游过，便以此为题，什么鱼戏莲叶？填字处须描摹其动态情趣。”
这一句挺生活化，萧青梧的脑海中浮现“莲叶何田田，鱼戏莲叶间”这一句，动态情趣的话……
欢鱼？太直白。游鱼？有点普通。
她想起灯光映照下鱼儿仿佛在光影中跳跃的情形，跃字如何？但读起来十分拗口……浮鱼？好像又不够动态。
“是游字吗？游鱼戏莲叶？”她最终还是选了最稳妥的。
胡紫阳笑道：“亦可，然老道以为，影字更妙。灯影幢幢，鱼影嬉戏，虚实相生，更添趣味。”
众人点头称是，萧青梧听了对方的解释，瞬间也觉得影字确实精妙。
颜杲卿见状，也出了个与户部事务略相关的趣题：“我这有个俗气的，什么珠算响连环？填字处须体现算珠碰撞的韵律。”
这个萧青梧有点感觉，连珠算？没有体现声音。乱珠算？又失了韵律感。
“乱珠算响连环？”她一时想不出更好的，只能择其一回答。
颜杲卿失笑：“虽不中亦不远矣，常言道珠落玉盘，此处可用落字，落珠算响连环，既拟其声，又暗合算珠下落之态。”
一番游戏下来，萧青梧虽然未必能字字精准，但大多能沾边，偶有妙想，还能引得众人欢笑调侃。
等所有人饶有兴致地出过题后，杜甫又一次笑着开口：“我观萧娘子，于诗道并非全然懵懂，只是从前无人这般分拆点拨，又缺了些兴会罢了。你们看，方才那几处应对，虽未尽善，然意境、声韵皆已初窥门径，比起从前初学诗时那副惨烈景象，是不是判若两人？可见这两年的耳濡目染起到很大用处了。”
这话说得众人皆是一怔，随即纷纷回想起前年在贺府学诗时的往事，不由连连点头，面上皆露出会心的笑意。
贺知章呵呵笑道：“正是此理，诗文之道，熏陶渐染，往往胜于耳提面命。萧娘子身处我们这群酸腐文人之间，日日听着这些平仄对仗、典故辞藻，纵使起初如听天书，时日久了，那点灵性自然而然便被勾了出来。”
王维亦微微颔首：“能想到清光、瑞霞这样精确的字眼，可见并非完全的门外汉，只是时候未到没有开窍罢了。”
众人你一言我一语，皆是善意而中肯的鼓励。
萧青梧被夸得耳根微微发热，心里却莫名地亢奋，又有些不好意思。
她知道自己离会作诗还差着十万八千里，但那种从完全陌生、一窍不通，到渐渐能摸到一点边的感觉，确实让人很有成就感。
她咳嗽了一声，努力压下嘴角那抹压不住的笑意，故作谦虚地摆摆手：“诸位快别夸了，我这就是瞎猫碰上死耗子，纯粹是感觉……离真正的作诗还远着呢，可不敢当。”
李白见她这般情状，不由弯唇笑道：“既然你已摸到些许门道，感觉也对了路……那为师再问你一次，你觉得，诗，究竟是什么呢？”
这问题不是第一次被问起，最开始她只能茫然摇头，后来听得多了，也能记住几句先生们的论断。
此刻再被问起，她几乎是不假思索地，将那句仿佛已经刻入DNA的话脱口而出：“情动于中而形于言……”
只说完这句她就卡壳了，后面呢？诗到底是什么？
她脸上露出些许迷茫，怔怔地望着李白。
李白见状，非但不恼，反而朗声大笑：“不错，正是此理！诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗。情动于中而形于言，言之不足故嗟叹之，嗟叹之不足故咏歌之，咏歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”
他背诵着《毛诗序》中的经典论述，声音抑扬顿挫：“这便是诗的根源，有感于心，不得不发，发而为言，加以文采节奏，便是诗。所以，诗不是玄虚之物，它起于最真切的情志涌动。”
他顿了顿，看着萧青梧若有所思的模样，继续说道：“譬如你方才填字，为何觉得清光好？因你望见窗外月色澄澈，心头自然生出清的感受，这便是情动于中。你将这感受，借古人现成的句子框架表达出来，虽然简单，却已暗合了形于言的第一步。”
萧青梧点了点头，片刻后，又带着几分苦恼和不解问道：“师父，您说的我好像有点明白了，而且我觉得自己也不算蠢得无可救药吧，但就是写不出来诗，除了字词积累不够，用不好那些典故和漂亮的词儿，您说，我到底还缺少什么？”
“或许……”李白意味深长地笑了笑，“除了字词的积累，还缺了点感觉，那种能将寻常所见，酝酿、发酵、升华为诗意的独特感觉。”
“感觉不够？”萧青梧更纳闷了，“我的感觉挺多的啊，看到好吃的会高兴，看到不公平的事会生气，看到好看的景色也会觉得很惬意，这难道不算感觉吗？”
“不尽然。”李白摇了摇头，身体微微前倾，目光如炬地看着她，“我且问你，倘若你行于陌上，见一对年轻夫妻正在分离，男子即将远行，女子执手相送，泪眼盈盈，你会作何想？”
萧青梧几乎没怎么思考，答案便脱口而出：“我会想，这男的既然明知道需要在外奔波、在家不能久留，当初为什么要耽误人家女方？单身不行吗？让姑娘白白耗费青春年华等他，若是他将来在外变心，或是干脆一去不回，这姑娘岂不亏大了？”
“哈哈哈哈哈！”李白闻言，先是一愣，随即爆发出一阵大笑，笑得几乎要捶案，“此乃市井精明之见，务实清醒，可独独不是诗家之见。”
杜甫忍着笑说道：“你看，这便是了。你想的是道理，是利弊，是责任，是现实考量。这固然没有错，但诗人此刻所思所感，或许并非只是这些。”
李白笑够了，又抛出第二个情境。
“好，那为师再问你，若你见城郊新坟，纸钱飘飞，有老妪携幼孙祭拜，泣涕不止，你会想什么？”
萧青梧这次稍加思索，但还是依着本能答道：“会想这家人挺可怜的，孩子还这么小就没了父亲或母亲，老人家白发人送黑发人，以后生活怕是艰难。朝廷的抚恤制度是否到位？有没有民间慈善可以帮扶？这孩子未来的教育和成长怎么办？”
她回答得十分认真，甚至带着点显而易见的关切。
席间众人再次莞尔，孟浩然笑着说道：“你看，你想的是民生疾苦与社会救济，这是用世之思。而诗人见此，或许会被那飘飞的纸灰、稚儿茫然的眼神、老妪佝偻的背影所击中，心头涌起的，是阴阳永隔的悲凉，是对世事无常的一声叹息。这份悲叹，或许无助于改善生计，却能直指人心的哀伤。”
不等萧青梧细想，李白紧接着抛出第三问：“若你听闻，某地有一寡母，为了能让幼子更亲近圣贤之学，不惜携子三迁其家，初近市井，嫌其喧嚣。再迁近屠户，嫌其鄙俗。最后迁至学宫附近，闻听诵书之声，这才安定下来，每日织布供子读书。你闻此事，又会作何想？”
萧青梧这次反应更快：“孟母三迁嘛，我知道。这位母亲望子成龙的心真的很迫切，不过三次搬家成本很高啊，对孤儿寡母来说经济压力一定不小。虽说环境对成长的影响确实很重要，但这种做法好像把所有原因都怪在环境上了一样？而且，只强调靠近学宫，是否忽略了孩子自身的兴趣和多元化发展？这是不是有点太焦虑了？”
她知道自己的思路跑偏了，但没办法，这确实是她听到这类故事时最直接的想法。
席间众人再次被她逗得捧腹大笑，贺知章摇头笑道：“萧娘子啊萧娘子，你这脑子，真该去户部或礼部任职，处处都是算计与考量。”
颜杲卿亦摇头笑叹：“市井计较、家国经济、教化得失……萧娘子所思所虑，桩桩件件皆是实务，唯独不涉风月，不关情韵。”
李白目光清亮地望向萧青梧：“你并非缺乏感觉，也非才思枯竭。只是你的感觉，更多投向人间秩序、实际功用、利弊权衡，如同匠人审视器物，医者观察病征，力求务实有效，这是你的长处，亦是你的疆界。”
他顿了顿，语气放缓，带着几分循循善诱地继续道：“而诗家的感觉，往往更飘渺，也更尖锐。它或许不问值不值得、应不应该，只问，此情此景，撞入我心，能激起何种回响？”
王维亦跟在其后补充：“萧娘子，你之所思，如同站在岸边，冷静观察水流的方向，而诗家的感觉，则需化身入水，让水流没过脚踝，浸透肌肤，感受它的冷暖、缓急、乃至水草拂过时的微痒。你需要暂时放下这有何用、这合理否的念头，先去感受那些细微却真实的涟漪，哪怕是些许惆怅、一丝莫名的触动、一点无由来的欢喜或寂寥。然后，再去寻找能与这份感觉共鸣的意象与言语。”
这几番话如同醍醐灌顶，让萧青梧怔在当场。
她一直以为自己与诗之间隔着一堵名为才华或积累的高墙，却原来，隔的最深的，是一种思维方式，一种处理内心感受的路径差异。
她习惯性地分析、解构、寻求解决方案，这是一种高度理性且具有强烈结果导向的现代思维。
而诗歌，尤其是盛唐的诗，往往更注重捕捉并升华那份原始的、未经功利污染的审美直觉与情感共鸣。
萧青梧深吸一口气，再缓缓吐出，仿佛要将胸腔里那些过于务实的思绪暂时清空。
她望向窗外皎洁的月色与阑珊的灯火，这一次，不再去想这些灯火耗费了多少灯油蜡炬，管理这种规模的灯市需要多少巡街武侯，夜禁延迟又对城市治安与百姓作息有何影响……
她只是试着去看。
看那光影在积雪上投下的明明灭灭，看远处楼阁的轮廓被暖黄的光晕温柔地包裹，看长街上川流不息的人群化作模糊流动的光带，听那隐约飘来的笙歌笑语与孩童的欢呼，汇成一片充满生机的背景音。
然后，一种奇异的、略带疏离的宁静感，慢慢浮上心头。
有一点喜悦、一点安心、一点清明、一点动容。
这就是……长安不夜天吗？
“我好像有点懂了。”她笑着看向众人，“虽然还是写不出来，但好像知道该往哪个方向去感觉了。”
李白仰头饮尽杯中残酒，畅然笑道：“尺有所短，寸有所长。这天地间，既需你这样的匠宗巨擘，以实学经世致用，亦需我等这般痴人，以虚文载道骋怀。各尽所长，各得其所，方是造化之妙！来，满饮此杯，贺你明悟诗道，亦贺这长安的灯火！”
这番话说得豁达通透，既点明了彼此间的差异，又无半分贬抑，反而有种并立天地、各展风流的豪情。
众人纷纷举杯，笑声中尽是理解与释然。
这是诗的盛世，也是人的风华。
萧青梧的目光扫过席间众人，贺知章的睿智、王维的澄净、杜甫的俊逸、孟浩然的疏朗、元丹丘的飘逸……每一张面孔都浸润在盛世灯火与诗文风流之中，却又如此独特而鲜活。
她脑海中回响着众人方才的剖析，那些关于思与诗的比喻，那些离别、坟茔的点拨……突然，所有的困惑与恍然，仿佛被一道灵光击中，凝聚成一个极其简单却又无比清晰的念头。
“师父，”她望向李白，眼睛亮得惊人，“您方才问我诗是什么，我好像……突然有了另一种回答。”
席间微微一静，所有人都停下动作，连屏风后也似乎安静了一瞬。
萧青梧微微笑着，一字一句地说道：“诗就是，憋不住了的情感啊。”
众人脸上笑意未褪，却都凝在了原处，落在她身上目光中顿时带上了更深的笑意。
李白再次爆发出比先前任何一次都要响亮的大笑：“哈哈哈哈！妙！妙极！话糙理不糙，真乃返璞归真之论！”
他笑得前仰后合，几乎喘不上气，一边笑一边用手抚着胸口，一副快要背过气的模样。
“情动于中而形于言……可不就是憋不住了么！心里头那股气、那份情，左冲右突，鼓荡不休，非得寻个口子宣泄出来不可。化作言语，琢成文辞，便是诗！好徒儿，你这三个字，比那《毛诗序》上板正正的言语，倒更贴近作诗时的那股子真切滋味！”
贺知章亦是捻须大笑，眼中满是激赏：“大巧若拙，大辩若讷！萧娘子这话，看似俚俗，却直指诗心本源。老夫作诗数十年，有时枯坐半日，一字难成，有时文思泉涌，不能自已，可不正是憋不住与憋得住的区别？待到情感积蓄饱满，沛然莫之能御时，便是憋不住的时候到了！”
王维脸上清浅的笑意瞬间漾开：“确是如此，心中无感，强觅词句，便只好憋着，匠气顿生。心有所感，如鲠在喉，不吐不快，方才自然流泻，或有佳篇。萧娘子此语，道破了创作中那最本真的一股生机。”
李琎斜倚着，懒洋洋地举了举杯，笑道：“憋不住……这话说得我都想立刻出去跑两圈了。”
连屏风后都传来女眷们隐约的轻笑声，显然也被这生动又贴切的比喻逗乐了。
萧青梧被众人夸得有些不好意思，脸颊微微发热，但心中却是一片敞亮。
原来，那些璀璨千古的诗篇，最初或许都源于某个瞬间，诗人心中那份憋不住的喜怒哀乐，那份不与人言便无法安宁的澎湃心潮。
夜更深了，醉仙楼外的灯火依旧辉煌，众人又小坐了片刻，饮尽杯中残酒，尝了些醒神的茶汤，便陆续起身告辞。
孩子们早已睡眼惺忪，被大人抱上马车，众人互相搀扶着，说着“开春再聚”、“路上小心”之类的嘱咐，声音里都带着酒后的微醺与尽兴后的松弛。
萧青梧骑在马上，张虔与李钊像两道沉默的影子跟在她身后。
她信马由缰，并未急着赶路，目光却被头顶的夜空吸引了。
不知何时，层云散尽，一轮明月高悬，清辉如练，将整座长安城温柔地笼罩在一片澄澈的银辉里。
积雪的屋顶泛着莹莹的光，坊墙的影子被拉得很长，街道依旧拥挤，行人如织，地面上的灯火与漫天星子一同闪烁。
一种难以言喻的壮阔与温柔同时涌上心头。
她不由地念出那句镌刻在记忆深处的诗：“长安一片月，万户捣衣声……”
话音未落，旁边一辆尚未离去的马车车帘被掀开，李白探出半个身子，脸上带着酒意未消的慵懒笑意：“嗯？能记得我这句，记性倒是不错。”
他抬头也望了望那轮明月，复又看向萧青梧，笑道：“不过我这《子夜吴歌》写的乃是秋月，诉的是征夫思妇的愁绪，是秋风吹不尽，总是玉关情。你此时望见这上元节后的春月，心里想着的，怕不是捣衣声与玉关情吧？”
萧青梧微微一怔，随即赧然。她只是被眼前的月色触动，那句诗便自然而然地溜了出来，却未曾细想其原本的意境与时节。
“……好吧，其实我只是第一时间只能想起这一句而已。”她老实交代，说完自己也觉得有些好笑，“被您这么一说，才觉得好像确实不太应景……来不及深想，它自己就从脑子里冒出来了。”
李白靠在车窗边，闻言朗声大笑：“无妨！诗文本就是拿来用的，能记住，能用上，便不算辜负。管它秋月春月，长安的月总归是这一轮。你既觉得它美，那便是你的月色。”
他语气洒脱，带着醉后的酣畅与诗人特有的任性，仿佛月光、诗句、时节都可以随心而转，一切都不重要，重要的是那一刻真切的感受。
“今夜月色确是好，清光万里……”他趴在窗边，抬头又望了一眼，“倒让人想起张若虚那句江畔何人初见月？江月何年初照人？千年万载，月还是这月。”
说罢，他放下车帘，声音隔着帘子传来，有些模糊：“走了！路上当心！”
萧青梧笑着点头，挥手作别。
马车再次启动，这一次是真的驶远了，只留下辘辘轮声渐次消散在月光里。
她望着李白消失的方向，想着李白最后那几句感慨，月夜瞬间便被他添上了一层悠远的时间的质感。
千年万载，月还是这月。
而她，一个来自千年后的现代人，此刻正骑着马，走在这片被同一轮月光照耀过的、古老的长安街道上。
诗句或许记不周全，用典或许不够精当，但这份被月光触动、并试图用语言去捕捉和分享的心情，或许本身就已触摸到了一点诗的真意。
今夜她依旧没有写出半句诗，却好像比以往任何时候都更贴近了诗。