第42章 酒铺 天下可怜有
秦式微一夜都没怎么睡好, 她在榻上翻来覆去，脑子里走马灯似的转着师辞的话。
“武显太子教的功夫。”
“你心里其实有了答案。”
好不容易迷迷糊糊睡过去，梦里她娘站在榴花树底下, 穿一身烧得人眼睛发疼的红衣，手里拎着一坛酒，朝她笑。她追上去想问, 她娘便往后退，退着退着便不见了。只剩满树的榴花落下来, 落在她肩头上，伸手去拈, 却化成了一撮灰。
天蒙蒙亮时她便醒了。眼下青黑一片，用凉水敷了半晌也没能消下去。千兰端着早膳进来时, 她已经换好了衣裳, 月白的素服，只是眼底那两抹青色藏不住。
“娘子昨夜没歇好？”千兰放下托盘，目光在她脸上停了停。
“做了些乱七八糟的梦。”秦式微揉了揉额角, 没有多说。用了一碗粳米粥, 又用了半块山药枣泥糕，便起身往外走。千兰要跟，她摆了摆手。
天色还早，甬道上的青石板被晨露濡得微湿, 踩上去软软的。槐树叶子落了一夜, 积了薄薄一层, 还没来得及扫。她穿过月洞门，沿着府邸最深处的那条小径走。
进了小院子，秦式微在画像前站了片刻，随即从香筒里取出三支线香, 在长明烛上点燃了，吹灭明火，她双手捧香，恭恭敬敬地拜了三拜，将香插入炉中。
“不然您也给我托个梦。”她望着画上那双凤眸，抱怨道，“再交代一些还有什么恩怨。免得我犯到人家手里。”
画上的人只是笑。
秦式微把带来的酒放在香案上。酒是寻常的青梅酒，不算顶好，胜在清冽。她退后半步，又看了那幅画一眼，转身便往外走。
刚走到院门口，迎面便撞见一个人。
秦正泽。
他今日穿了一身藏青色的直裰，料子是寻常的细葛布，手里提着一只酒坛。坛子是粗陶的，没有封泥，只拿一块蓝布扎着口，布边上沾着些许陈年的酒渍。他大约是没想到这个时辰会在这里遇见人，脚步顿了一下，面上那一贯的肃然微微松动了一瞬，随即便恢复了惯常的板正。
四目相对。秦正泽的目光从秦式微脸上移到她身后的香案上，在那坛青梅酒上停了停。
“你娘她——”他的声音不高，带着一点斟酌过的犹疑，“如今喜欢喝什么酒？”
秦式微也看见了他手里那只粗陶坛子。坛身上没有贴红纸，没有写酒名，是自家酿制才会用的器物。她收回目光，答道：“都喝的。”
秦正泽的嘴角微微抿了一下。也不知是信了还是没信。他垂下眼，看着手里那只酒坛，低声道：“是吗。”
一阵晨风穿过院门，拂起他藏青袍子的衣角。秦式微忽然嗅到了一缕极淡的酒香。熟黍的甜、老曲的霉、陈窖的土腥，三种味道被年岁揉在一处，最后化出一点乌梅似的微酸和桂花似的清甜。她微微偏过头，鼻尖轻轻动了一下。
“这是隔年春吗？”
秦正泽抬起眼，目光里掠过一丝极明显的讶异：“是。你怎么知晓？”
乍一闻隔年春。
秦正泽亦是觉得万般滋味。
秦式微望着那只粗陶酒坛，晨光落在坛身上，把陶土粗糙的纹理照得根根分明。“我娘她念叨过这酒。”她叹了口气，“说是隔年春，乃是人间仙品。”
其实不止是念叨。
有一年冬日，溪头乡下了大雪。她那年约莫七八岁，趴在窗台上看雪，她娘在屋里翻箱倒柜，把最后半坛烧刀子喝了个底朝天。喝醉了便抱着她不肯撒手，下巴搁在她头顶上，嘴里反反复复只念叨一句话——乖女，去给娘买隔年春。秦式微不愿出门，她娘就说不吃晚食了，要把自己饿死!
秦式微那时还小，当真了。她扒开床底下藏着的钱匣子，把自己穿成一团毛球，把铜板揣进怀里，踩着雪搭了驴车到县里。城里的酒铺一间一间地问，没有一家卖隔年春的。可没有一家有。天黑时她才垂头丧气往回走，没走多远，便看见她娘乱着头发，酒已经醒了大半，手里拎着一根竹条。
她还没说话，她娘就冲到面前，秦式微赶紧提醒她：“你让我去买的。”她娘愣了一下，随即讪讪地笑了两声，把竹条往身后一扔，说——哎呀，娘喝醉了嘛。
为了赔罪，当天晚上便宰了院子里唯一一只下蛋的母鸡，炖了满满一锅。结果那只鸡，大半都被好胃口的秦令华吃了，只给她留了两只鸡腿和两勺汤。
她捧着碗，看着对面啃鸡翅膀啃得满嘴油的娘，心想这人怎么这样啊。
后来夜再深一些，她娘抱着她坐在火塘边。火星子噼噼啪啪地溅起来。秦令华的手有一搭没一搭地拍着她的背，开始给她讲隔年春有多好喝。
说那酒倒在粗瓷碗里，酒花细密得像碎银子。说第一口下去，从舌尖一直酸到喉间，可之后便是暖烘烘的甜和火，烧得人浑身都热起来，那是她一辈子喝过最好的酒。
如今秦式微站在秦家祠堂后的小院里，面前是提着隔年春的二舅父。晨风把酒香一阵一阵地送过来，像当年火塘边她娘絮絮叨叨说过的那些话，隔了这么多年的光阴，终于落到了她鼻尖。
信了一半。
不过她娘说得天花乱坠，她倒要尝尝这酒是不是真有那般好。她的目光往那只粗陶坛子上飘了又飘，眼神里的意思再明显不过。
秦正泽看着她。这张脸与秦令华只有两分像，可此刻她盯着酒坛子的眼神——那种理直气壮的、毫不遮掩的“我想要”的眼神——与当年秦令华从他手里抢酒盏时的神情一模一样。他不由自主地把酒坛子往身后挪了挪。
“听你舅母说，你近日的课业不错。”他开口了。声音仍旧是那副肃然的调子，可他的手始终背在身后，握着那只酒坛子的系绳，握得紧紧的。
秦式微抬起眼，唇角弯了弯。眼底的青黑还没消，笑起来时便显得有些狡黠。“是舅母教得好。二舅父若是想嘉奖我——”她微微顿了顿，目光往他身后飘了一飘，“让我尝尝这酒便可。”
秦正泽沉默了一息。那一息里，他的眉心几不可见地动了动。他垂下眼，像是在权衡什么极要紧的事。
“……拿酒盏来。”
片刻后，秦式微看着面前那只酒盏。盏底浅浅地铺着一层酒液，不足半个指节深，刚刚够润湿舌尖。
她抬起眼，看着秦正泽。
秦正泽面不改色。“我也只有这一坛。少些喝。”
行吧。
她端起酒盏，凑到唇边。酒液入喉的那一瞬，她眼睛一亮。
她娘还没有骗她。
味道极美!
她的目光不由自主地飘向秦正泽手里那只粗陶坛子。秦正泽正把酒坛往身后藏，动作看上去自然得很——一只手背在身后，宽袖垂下来遮住了坛身，面上依旧是那副端方肃然的神色。
秦式微默默收回目光，抿了抿唇，她看上去很像是贪酒喝的人吗？
……
“给我再来半杯吧。”
她又磨了许久。秦正泽被她磨得眉心那道竖纹都快拧成了川字，终于又给她斟了半杯。这一回比方才还要浅些，酒液刚刚没过盏底，晃一晃便见了底。
“再不能多了。”他的语气像是在宣读一条不可更改的律令。
秦式微端起酒盏，这一回没有急着饮。她拿指尖贴着盏壁。
“这酒可还能再得？”她问。
秦正泽沉默了片刻。片刻里，他看着香案上那幅画，画上的红衣女子笑得没心没肺的，像是在嘲笑他藏酒藏得那般小气。
“应是不能了。”他的声音平平的，听不出什么情绪，“这酒是我一位故友所酿。此人早已去世，方子也没有传下来。我在家中存了几坛，喝一坛便少一坛。”
秦式微看着那只粗陶坛子。
如此好酒。失传了，真是可惜。
——
入了五月二十，梁映荷的铺子终于开了张。
铺面在东市，位置不算最热闹的那一截，却也离得不远，拐过街角便是卖绸缎与香粉的几家老字号，来来往往的女眷极多。
铺子门面不大，门楣上悬着一块新漆的匾额，上头写着“映月坊”三个字，是梁映荷自己起的名字，说既是酒铺，取个“月”字应景，又暗合了自己的名字。左右楹联各题一句：“酿花成露，汲泉为酒；邀月入樽，与君同醉。”字是请人写的，算不上名家手笔，胜在清秀端正。
秦式微带着泉生下马车时，便见铺子门口进进出出的全是女眷。有梳着堕马髻的年轻妇人，有戴着帷帽的闺秀，也有丫鬟打扮的小姑娘提着食盒在门口排队。
铺子里头的陈设也与寻常酒铺不同，没有黑漆漆的柜台和半人高的酒坛，倒是摆了几张花梨木的小圆桌，桌上铺着藕荷色的桌巾，每桌一只细颈瓷瓶，插着时令的凤仙与茉莉。靠墙的架子上，酒坛子不是贴着红纸写“五年陈酿”，而是挂着小巧的竹牌——桂花酿、梅子酒、玫瑰清露、松醪、竹叶春，每一个名字都用簪花小楷写就，系在一截麻绳上，晃晃悠悠的。
梁映荷正站在柜台后头。她今日穿了一身秋香色的褙子，袖口微微卷起，露出一截藕段似的小臂。头发挽成利落的随云髻，只簪了一支银簪，簪头是一朵半开的栀子花，大约是清晨从枝头新折的，花瓣上还沾着水珠。她正给一个穿藕粉色褙子的年轻妇人介绍酒品，手里捧着一只青瓷酒盏，语速不疾不徐，面上带着三分笑。
“这坛桂花酿用的是去年秋日头茬的金桂，糯米是衢州产的，粒粒饱满。娘子闻闻这香气——是不是比市面上寻常的桂花酒多了几分清甜？那便是发酵时日掐得准，早了则淡，晚了则腻。这分寸急不得的。”
那年轻妇人凑近闻了闻，眼睛一亮，当即让丫鬟掏银子买了一小坛。梁映荷收了银钱，让伙计把酒坛用油纸细细包好，又附了一张写着饮用与贮藏法子的花笺塞进包袱里，方才抬起头来，朝秦式微这边看了一眼。
只一眼，匆匆点了点头，算是打过招呼，便又低下头去招呼下一个客人了。看她那模样，倒真有几分大掌柜的架势。
秦式微在角落里寻了张空桌坐下。泉生规规矩矩坐在她旁边，从袖子里掏出一小块芝麻糖饼，小口小口地咬着。没过多久，门口又进来两个穿宝蓝色褙子的妇人，身后跟着四五个丫鬟，一进门便朝架子上那些挂着竹牌的酒坛子张望。梁映荷迎上去，几句话的工夫便把人引到了里间——里间摆的是几坛“珍酿”，价钱比外头贵出一截，可那两个妇人连价都没怎么讲，一人抱了两坛走。
难怪生意这般好，上回梁映荷同她说那活菩萨姓周时，自己也是讶然。
这些时日学世家族谱，周家是京中出了名的枝繁叶茂。嫡支庶支加起来，光是这一辈未出阁的小娘子便有七八位，更不用说那些已经出嫁的姑奶奶。娶了周家女儿的世家更是遍布朝野，姻亲网络盘根错节。
梁映荷的铺子能在世家女眷中传得这般快——周家的姐妹姑嫂，便是京师贵族女眷圈子里最好的一阵风。今日出门前，齐夫人和秦珺还特意交代她带两瓶回去。
她正想着，忽听泉生唤了一声。
“是张先生！”
秦式微抬起头。铺子门口站了三个人。
张应殊走在最前头，月白的直裰，墨色革带，竹青的荷包在腰间微微晃着。翟堰落后半步，玄色的衣袍衬得他眉目利落。计子陵照旧摇着折扇，跟在最后面。三人是约好了一同来瞧周缙之的铺子。
翟堰先看见了她，眼睛一亮，随即便走上前来，他在秦式微面前站定，拱手行了一礼。“郡主安好。”
“翟公子。”秦式微微微颔首，既不热络，也不冷淡。
翟堰的目光落在她旁边的泉生身上。泉生正仰着脸望他，手里还捏着半块没吃完的芝麻糖饼，嘴角沾着几粒芝麻。翟堰迟疑了一下：“这是你阿弟？”
秦式微摇头。“是我侄儿。”
侄儿？翟堰怔了一瞬。秦家其他娘子出嫁了？他还没有想明白这侄儿是从哪里论的，泉生已经从椅子上滑下来，端端正正走到张应殊面前，躬身行了一礼，声音清清脆脆的。
“张先生。”
张应殊垂眼看他。这孩子比离京时长高了不少，当时在船上时只到膝，如今已经能利落地行礼了。他微微颔首：“你长高了不少。”
泉生在船上的日子里便极崇拜张应殊。此刻张先生只说了六个字，他整个人都跟着亮堂了起来，话也忍不住多了起来。他站得端端正正，仰着脸把自己进家学之后读过的书、学过的道理，挑要紧的一桩一桩说给张先生听。说到夫子夸他“算学有天分”时，耳根微微泛红，语气里却压着小小的得意。
张应殊听得很仔细，听完之后便一一指点，哪本书该细读，哪本书只需略览，算学上有几处容易出错的地方，他拿指尖在桌面上虚画了几道算式，声音不高不低，恰好够泉生一个人听清楚。泉生用力点头，眼睛亮晶晶的。
秦式微看着他们，不自觉地弯了弯唇角。
翟堰没有看张应殊。他的目光落在她脸上，看着她唇角那一点还没来得及收起的笑意。她看张应殊时，便是这样的笑，自然而然的、像在看一个相熟了许久的人。
他心里那根弦又绷紧了一分。可他什么也没有说，只是垂下眼睫，把那些翻涌的、说不清道不明的东西按下去，重新抬起头来。
“我过几日便及冠了。家母说，若郡主得空，想请你过府观礼。”他的声音顿了顿，“不知郡主是否方便。”
秦式微收回目光。翟堰说这话时，语气里带着一种小心翼翼的郑重。她想起翟母，还是暗叹口气。
“好。到时我随舅母一同过去。”
翟堰的眼角松动了一瞬。他还想说什么，计子陵的扇子已经摇了过来，不偏不倚地在他肩头敲了一下。
“这酒铺颇为别致。”他摇着扇子，目光从花梨木小圆桌转到细颈瓷瓶里的凤仙花，又转到柜台后头那排挂着竹牌的酒坛子上，赞叹道，“东市开了这些年的酒铺，还是头一回见着这般布置的。”
他正说着，梁映荷终于送走了最后一批客人，从柜台后头绕出来。她额上的汗还没擦，秋香色的褙子袖口还卷着，露出一截藕段似的小臂。她一边拿帕子擦手，一边朝秦式微这边走过来——
“娘！”
泉生转过头，脆生生地唤了一声。
梁映荷还没来得及应，便听见另一个人的声音从门口炸了开来：“娘？！”
周缙之跨进门槛，一张脸上的表情像是被人当头敲了一棍。今日生意忙，他担忧梁映荷忙得歇不了脚，给其余友人送完酒，急急脱身，便赶回来。
一进门便看见泉生仰着脸，对着梁映荷喊了一声娘。他险些没晕过去，目光在泉生和梁映荷之间来回扫了两遍，嘴唇哆嗦着，手指颤抖地指向泉生，又指向梁映荷。
“他——他是你儿？！”
梁映荷被他这一嗓子吓了一跳，莫名其妙地看着他：“是啊。你唤我娘做什么？我又不是你娘，这才是我乖儿。”她拍了拍泉生的小脑瓜。
周缙之的手还僵在半空中。他看着泉生——年纪对得上，眉眼之间确实有几分像梁映荷，可又不是全像。他的喉结上下滚了滚，声音像是从牙缝里挤出来的：“我之前……你不是同我坦白了吗？”
“我坦白了啊。”梁映荷愈发莫名其妙，“我不是说我夫家亡故，带着孩子来投亲吗？”
周缙之张了张嘴，一个字也没能吐出来。
是坦白了!
却是在那夜之后，他正心神慌乱，只听进了前半句——夫家亡故。
而且她在他面前从不提这孩子的来历，他也不好问，只当是——只当是她随意编来诳他的。如今这孩子活生生站在他面前，口齿伶俐，还会背书，管张应殊叫先生。
计子陵的扇子不知什么时候停了。他看看周缙之，又看看翟堰。他忽然觉得今日这映月坊，确实比劳什子赏花宴还要热闹些。他把扇子重新摇起来，伸手拍了拍周缙之的肩，力道不轻不重。
天下可怜有情人。偏偏今日聚在这酒铺子里的，还皆是他好友。
作者有话说：
计：拍完他的拍你的，都是可怜人。