第20章 认亲 “家中来了
马车在官道上又走了半个时辰, 便拐上了一条岔路。车夫是个渭县本地人，常常往来京师，却鲜少听说人是要朝京郊乱葬岗走的, 脸上自然闪过一丝诧异，只点了点头，把鞭子一甩, 马车便顺着那条土路往山坳里去了。
路越来越窄，两边的树也越来越密。
“就是这儿了。”车夫勒住马, 跳下车，指了指前面, “顺着这条小路走上去，翻过那个山坳就是。马车过不去, 得劳烦娘子们走几步。”
秦式微应了, 扶着梁映荷下了车。梁映荷的伤好了大半，走平路已经不打紧，可爬山还是有些吃力。她咬着牙, 一手撑着腰, 一手扶着秦式微的肩膀，一步一步地往上挪。
“你说你，非要跟来。”秦式微一边扶她，一边念叨。
“那怎么能不来？”梁映荷喘着气, 语气却理直气壮的, “咱们如今可是同乡, 不啻于同胞。你祭你爹，那就是我祭我爹。我要是不来，像话吗？”
秦式微被她这番话说得哭笑不得，又不好反驳, 只得由着她。
翻过山坳，眼前便是一片平整过的空地。倒比想象中齐整些——说是乱葬岗，其实朝廷还是管着的。坟包一排排挨着，虽没有正经墓碑，但每座跟前都插了块木牌，风吹日晒的，字迹早就看不清了，只隐约能瞧见些木纹的痕迹，像是岁月在上面刻下的字。
有些坟头上压着石头，大小不一，圆滚滚的，是家里人后来偷偷来祭拜过的痕迹。地上铺了层细沙，前两日下过雨，踩上去也不泥泞，只是偶尔能看见几片烧了一半的黄纸，被雨水浸得发软，贴在沙面上。
到底是白日，日光底下，这儿瞧着也就是个荒凉些的义地罢了。没有话本子里写的鬼火，没有阴风阵阵，只有风吹过草丛的沙沙声，和远处林子里鸟雀的啾啾声。空气里嗅着股淡淡的石灰味儿——大约是撒过的，压着底下那些说不得的气味。
秦式微站在空地边上，目光从那些坟包上一一排过去。她娘临终前告诉她，她爹就埋在这儿。没有墓碑，没有记号，只有一块木牌，上头写着她娘亲手写的名字——晁肃。
晁肃。
她念着这两个字，觉得陌生得很。她小时候问过她娘，爹是什么样的人。她娘正在杀猪，头也不抬地说：“长得好看。”再问，又说：“死了。”再问，就不说话了。后来她就不问了。她只知道，每年清明，她娘会一个人关在屋里，喝一壶酒，醉一场，第二天起来，照常杀猪。
她从那以后，再也没有问过。
秦式微从借来的竹篮里拿出黄纸，在一棵歪脖子树旁蹲下来。那棵树离最近的坟包不过一尺来远，树干歪歪扭扭的，像是被风吹弯了腰，树皮粗糙，裂着一道道口子，可枝头却冒出了新芽，嫩绿嫩绿的，在日光下显得格外鲜亮。她就在这树旁烧纸。梁映荷在旁边把香烛插上，插了好几次都插不稳，最后拿石头在土里砸了个洞，才塞进去。
火苗在日光下显得很淡，几乎看不出颜色，只有热浪翻滚着。秦式微把黄纸一张一张地往火里送，看着它们卷曲、发黑、化成灰烬，被风一吹，飘得到处都是。
她开口，声音很轻，叫不出那个称呼，只能道：“我娘让我给你带句话——”
她顿了顿，把手里最后一张黄纸放进火里。
“她说，还是你酿的酒够味。”
火苗跳了跳，像是被风吹的，又像是被什么碰了一下。
梁映荷蹲在她旁边，安静地听着，没有说话。
烧完纸，秦式微站起来，拍了拍膝盖上的土。她看着那块木牌，看了很久。木牌上的字已经看不清了，可她记得那两个字——晁肃。她娘写的，用杀猪刀一笔一笔刻上去的，刻得很深，很深。
“晁姓也好听，”梁映荷忽然开口，故意用了几分轻松的语气，“为何你同你娘姓？”
秦式微收回目光，从篮子里拿出几个果子，摆在木牌前面。香烛果子都是路上买的，几个青梨，几颗红枣，看着新鲜，闻着也香。“我娘说，她自己生的孩子，当然要和自己姓。她十月怀胎生的我，凭什么跟别人姓？”
梁映荷愣了一下，然后笑了起来，笑得眉眼弯弯的：“伯母好心态。我要是能有她一半豁达，也不至于——”
她没说下去，只摇了摇头，想到上辈子做学术牛马的难熬日子。
梁映荷又问了几个问题，都是些闲话——她娘是哪里人，她小时候有没有被欺负。秦式微一一答了，答得简短，却也不敷衍。梁映荷听着，忽然感叹了一句：“说实话，我觉得伯母才应该是穿来的。这思想，这气魄，比咱们这些现代人还现代。”
秦式微想了想，颇有同感道：“我有时候也觉得她不像这个时代的人。可她就是。她只是——活得比别人明白些。”
两人在坟前又站了一会儿，收拾了东西，往回走。走到山坳口时，秦式微回头看了一眼。那些坟包安安静静地躺在日光下，木牌上的字迹模糊不清，可她知道，其中一块上面，刻着她爹的名字。刻得很深，很深。
马车还在原地等着。车夫靠在车辕上打盹，听见脚步声，睁开眼，跳下来，帮着把东西放上车。泉生从车里探出头来，手里还拿着一本字帖，看见她们，喊了一声“娘”，又喊了一声“秦姨”。
梁映荷爬上马车，揉了揉他的头：“乖，等急了吧？”
泉生摇摇头，把字帖举起来：“我把昨天教的字都写完了。”
秦式微接过来看了看，点点头：“写得不错。回去再练一遍。”
泉生应了，又低下头去翻字帖。
马车重新动起来，往京师的方向去了。
日头已经升到正中，明晃晃地照着官道，照着两旁的树，照着远处灰蒙蒙的城墙。车夫甩了个响鞭，马儿跑得快了些，车轮碾过青石板，发出咯吱咯吱的声响。
京师，到了。
秦式微掀开车帘，往外看去。
城墙比她想象的要高得多，灰扑扑的砖石垒了十几丈高，顶上垛口一个挨着一个，像一排排牙齿。城门洞开，里头黑黝黝的，像一只张大的嘴，吞着来来往往的人流车马。城门上头，三个大字刻在石匾里——崇庆门。字迹斑驳，可那笔画间的气势还在，一笔一划都像是用刀砍出来的。
马车进了城，眼前的景象一下子炸开了。
街道宽阔得能并行四辆马车，青石板铺得整整齐齐，缝隙里长着些青苔，绿莹莹的，被车轮磨得发亮。
两旁的店铺一家挨着一家，酒旗茶幡在风里飘着，绸缎庄的伙计站在门口吆喝，声音又尖又亮，隔了半条街都能听见。
街上的人更是多，来往匆匆，有挑着担子走街串巷的货郎，有牵着骆驼从西域来的胡商，还有几个金发碧眼的番僧，穿着红色的袈裟，手里转着经筒，嘴里念念有词。小贩推着车从旁边经过，车上摆满了各色糖果，甜腻腻的香气扑面而来，泉生趴在车窗上，眼睛都看直了。
梁映荷也趴在车窗上，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。她上辈子去过很多城市，北京、上海、南京、杭州，可没有一个城方给她这种感觉——是独属于此世的繁华。
“天哪。”梁映荷喃喃道，“这比清明上河图还热闹。”
秦式微没有说话，只是看着窗外。她想起她娘说过的话——京师是个吃人的地方，可也是个养人的地方。你有多大的本事，它就有多大的地儿。你若是没本事，它连骨头都不吐。
她现在站在这条街上，看着这些人来人往，忽然明白了她娘的意思。
马车在街上走了小半个时辰，拐进一条僻静的巷子。车夫停下车，回头道：“娘子，前头就是栖云楼了。这附近都是客栈，你们要住店，这儿最方便。”
秦式微应了，付了车钱，扶着梁映荷下了车。
栖云楼在巷子尽头，三层高的木楼，飞檐翘角，雕梁画栋，门口挂着两盏红灯笼，门楣上一块金字匾额，写着“栖云楼”三个大字，笔力遒劲，一看就是名家手笔。门口停着几辆马车，有几个穿着绸衫的人正往里走，说说笑笑的，看着就是有钱人。
秦式微看了一眼，没有进去，转身往旁边走了几步，进了另一家客栈。客栈不大，却也干净，老板娘是个四十来岁的妇人，圆脸，爱笑，说话爽利，一看就是做惯了生意的。秦式微要了两间房，一间给梁映荷和泉生，一间自己住。老板娘收了钱，给了钥匙，又让伙计帮着把行李搬上去。
安顿好了，梁映荷拉着秦式微的手，有些不好意思地说：“咱们得省着点花。你那点银子，撑不了多久。”
秦式微点点头，心里却在盘算着那块玉佩。千两银子，够她们在京师安安稳稳过好几年。可问题是，她该怎么去翟家？直接上门，说“我是你们家定了亲的媳妇，来退亲的”？那也太不要脸了。
她叹了口气，把这件事先压在心底。
———
栖云楼三楼最里头的暖阁里，推开一扇雕花木门，里头宽敞得能摆下好几张八仙桌。地上铺着厚厚的毡毯，踩上去软绵绵的，一点声响都没有。四壁挂着几幅字画，都是名家真迹，裱褙精致，在灯光下泛着柔和的光泽。靠窗的位置摆着一张宽大的长案，黄花梨的，纹路细腻得像是画上去的，案子上摆满了各色吃食——蜜饯、干果、点心、鲜果，还有几壶酒，酒壶是银的，錾着花纹，在烛光下闪着细碎的光。
案子边上却没有人。
一个人半躺在临窗的矮榻上，阖着眼，显然倦极。他穿着一件鸦青色的劲装，料子极好，垂顺地铺在榻上，像一泓深潭。头发散着，没有束，几缕碎发垂在额前，衬得那张脸愈发白皙。他呼吸均匀，胸膛一起一伏的，像是睡着了，又像是在想什么事情想得出神。
周缙之坐在长案对面，手里捏着一只酒杯，却没有喝，只是捏着，转着，看着杯中的酒液晃来晃去。他的脸圆圆的，眉眼生得和气，看着就是个好脾气的。可此刻，这张和气脸上满是苦大仇深，嘴巴一张一合的，正对着对面的计子陵大吐苦水。
“……你说说，这像话吗？非得让我去临府县跑一趟，一去就是半个月，连个帮手都不给。我瞧他就是想冒尖找不到出路，拿我当垫脚石使唤。我好歹也是个正经科举出身的主簿，他凭什么把我当跑腿的使？”
计子陵坐在他对面，手里也捏着一只酒杯，却没有捏得那么紧，只是松松地握着，时不时抿一口。他生得清瘦，眉眼细长，嘴角微微上翘，天生一副笑模样。此刻他听着周缙之的抱怨，嘴角的笑意压都压不住，又怕伤了友人的面子，只好拿酒杯挡着，假装在喝酒。
周缙之是周家此辈唯一的男嗣，姊妹无数，按理说应当是娇娇窝的金镶玉，然而周家数代之前，本是小族，因族中女子嫁入皇室而沾了光。当时的家主敏锐地意识到联姻之好，周家每一代都会精心培养数名嫡女，琴棋书画、经史子集无所不通。
说得难听一些，周家便是靠女子撑起来的，男嗣的作用就是开枝散叶。
周缙之也算自个儿争气，没求着姊妹替他谋差事，而是正儿八经科举之后，好歹在京郊的光台县做了个主簿。偏偏遇上的上司是个想要钻营却又自作清高的，自诩不与周缙之这等纨绔子弟为伍，总将累去半条命的杂活给他。
周缙之见他不接话，越发来劲，一把拽过计的衣袖就要往脸上抹，嘴里还嚷嚷着：“苦啊！苦！我命怎么这么苦！上有刁官，下有刁民，中间还有个刁——”
“三百两。”计子陵盯着他开口。
周缙之的手悬在半空，愣住了。
“我这可是蜀锦，”计子陵低头看了看自己的袖子，慢悠悠地道，“一匹三百两。你抹一下，三百两。”
周缙之悻悻地松开手，把袖子还给他，嘴里嘟囔着：“你们这些豪奢子弟，一个比一个黑心。三百两，够我两年的俸禄了。”
他心里的怨气更深了，真是恨死这些有钱人。一个个穿金戴银，吃香的喝辣的，哪像他，堂堂周家嫡子，连件像样的衣裳都舍不得买——好吧，他买得起，可他舍不得。他那点俸禄，还要攒着娶媳妇呢。
他转头看向矮榻上躺着的那人，伸出手，想去拽他的袖子。那人虽然闭着眼，却像是长了眼睛似的，手一缩，躲开了。
“狗爪子拿开。”翟堰睁开眼，看过来。
那是一双极锐利的眼睛。长眉斜飞入鬓，鼻梁挺直，薄唇微抿，整张脸的线条都是硬的，棱角分明，像一把出鞘的刀。他生得好看，可那好看里带着几分寒气，让人不敢亲近。此刻他半靠在榻上，衣裳松散，头发也散着，可那股锐气还是在的，像是收起了爪子的豹子，看着懒洋洋的，随时能扑上来咬一口。
周缙之缩回手，悻悻道：“你们这群没良心的人。我在这儿诉苦，你们一个个的，不是躲就是装睡。”
翟堰撑起身来，拿起旁边的一杯酒，喝了一口，又放下。他看着周缙之那张苦瓜脸，忽然道：“要我给你出个主意不？”
周缙之虽然不觉得这武夫能起什么好主意，但还是起了几分兴致：“你说。”
翟堰看着他，薄唇微启：“等他下值，打他一顿。”
暖阁里安静了一瞬。
周缙之张了张嘴，又闭上，又张开，最后憋出一句：“……就知道你没什么好主意。”
计子陵在旁边终于忍不住笑出了声，笑得肩膀都在抖，酒杯里的酒洒了一桌。
周缙之瞪了他一眼，又叹了口气，靠在椅背上，望着头顶的横梁，忽然想起什么似的，道：“说起来，我方才来的时候，看见一件趣事。”
“什么趣事？”计子陵问。
“两个女子，去乱葬岗上坟。”周缙之道，“你猜怎么着？人家上坟都是哭哭啼啼的，这两个倒好，有说有笑的，眉眼间不见半分悲伤，反倒像是去踏青的。你说，这是什么样的女子？自家亲人埋在那儿，还能笑得出来？”
计子陵想了想，道：“许是看得开。有些人就是这样，伤心的事放在心里，面上不显。”
周缙之故作正经点头，“如此洒脱之人，真该去和她们一交。”
翟堰看着他，嘴角微微翘起，那笑意里带着几分嘲意：“老毛病又犯了?”哪里的姊姊妹妹都心疼不已。
周缙之被他戳穿了心思，也不恼，只嘿嘿笑了两声：“我这叫广结善缘，你懂什么？”
计子陵在旁插嘴道：“你上回广结善缘结的那个，后来骗了你二十两银子跑了。上上回那个，借了你五十两，到现在没还。上上上回——”
“行了行了，”周缙之连忙摆手，“别提那些陈年旧事了。这回不一样，我直觉告诉我不一样。”
翟堰懒得理他，又躺回去了。
周缙之却不依不饶，转头看着翟堰，笑眯眯地道：“说起你，我倒想起来了。昨日你去宝相寺替你母祈福，是不是遇上了王家小姐？”
翟堰的眉头皱了一下，没说话。
周缙之继续道：“如今全京城上下怕是都传遍了，说翟大将军的公子，为了王家小姐，特意跑到宝相寺去偶遇，还说什么‘千里姻缘一线牵’，啧啧啧——”
他学着那些说书人的腔调，摇头晃脑的，把计子陵又逗乐了。
翟堰眉间那股寒却气怎么也褪不去。他真是气极了。他娘亲早年操劳过度，虽说后来家中富贵了，可身子早就亏空了，这些年一直病着，吃了多少药都不见好。他听说宝相寺的平安签灵验，难得信了一回，特意去求签，想给他娘求个平安。结果刚出寺门，就碰上了王家小姐。
那王家小姐也不知从哪儿听说的他要去，也去了宝相寺，还偏偏在他出寺门的时候恰好出现。他还没来得及说话，她身边的丫鬟就喊了一声“哎呀，这不是翟公子吗”，旁边的人就都看过来了。他连解释的机会都没有，消息就传出去了。
回去之后，他娘还把他数落了一顿，说他如今身有婚约，为何不能束身自好，惹这些闲话回来。说着说着又咳起来，咳得脸色发白，他站在门外，心里头又急又愧，却不敢进去——大夫说了，他娘不能劳神，不能动气，他去了只会让她更气。
他在门外站了一夜，把他娘的药方子重新整理了一遍，哪些药该换了，哪些药该加量了，哪些药该停了，一笔一划写得清清楚楚。天亮了才回屋，躺了一会儿就出来了。
“那劳什子婚约，”他声音低了几分，带着几分不耐，“也不知是真是假。我娘非得揪着不放，说什么‘当年承了人家的恩情，不能忘恩负义’。可那都是多少年前的事了？那家人还在不在都不一定。”
他顿了顿，冷笑一声：“要是真有那人，就让她赶紧来府上，解了我娘这桩心事。省得她日日惦记着，夜夜睡不着觉。”
他端起酒杯，一饮而尽，火气上来，正要和周缙之说两句，门忽然被人推开了。
暖阁里的人齐齐转过头去。
门口站着个人，月白色的道袍，玉簪束发，眉眼温和，嘴角带着淡淡的笑意。他站在那里，不像是来赴宴的，倒像是刚从书房里出来，手里还应该拿着一卷书。
计子陵顿时不管周缙之了，站起身来，笑着迎上去：“我们大圣人终于到了。瞧瞧这模样，定是回去焚香沐浴来着，是不是？把我们晾在这儿等了半日，自己倒收拾得整整齐齐的。”
张应殊走进来，在桌边坐下，看了计子陵一眼，淡淡道：“路上耽搁了。船靠岸晚了些。”
“晚了些？”计子陵夸张地看了看外头的天色，“这都什么时辰了？我们从中午等到晚上，你管这叫晚了些？”
张应殊没有接他的话，只是拿起桌上的茶壶，给自己倒了一杯茶，慢慢地喝着。周缙之凑过来，笑嘻嘻地问：“兄长，听说你此番游学，收获颇丰？圣人召你进京，是为了你那本书？”
张应殊点了点头：“算是。”
此言一出，在座几人都安静了一瞬。
要知道此书要用以科举，那是要颁行天下的。能做这件事的人，不只是学问好就够的。周缙之和计子陵对视了一眼，都从对方眼里看到了几分复杂的情绪——有佩服，有羡慕，也有一点点说不清的东西。
翟堰倒是没什么反应，只是从袖中摸出一张纸，递过去：“兄长，这是我娘最近的方子。你帮我看看。”
张应殊接过方子，展开，仔细看起来。他的目光在纸上慢慢地移动，一个字一个字地看过去，神色渐渐变得认真起来。暖阁里安静下来，连周缙之都不说话了，只看着他的脸色。
过了一会儿，张应殊把方子折好，收进袖中。
“明几个我带着孙老去你府上，给伯母看看。”他没有说好不好治，也没有说方子对不对，只是说了这么一句。
可翟堰听懂了。他的脸色变了一瞬，很快又恢复如常，端起酒杯，冲张应殊举了举，声音比方才低了几分：“感谢兄长。若是日后有幸，定要感激兄长大恩。”
这话不是客套。他娘这些年吃药，都是靠着张家府医的方子。那府医姓孙，原是太医院的，后来告老还乡，被张家请了去。旁人请他，他是不会去的，可张应殊开口，他便来。翟堰不知道张应殊是怎么跟那府医说的，只知道每次他娘换了方子，病情就会好一些。这份恩情，他记在心里，只是嘴上不说。
张应殊端起茶盏，回敬了一下，没有说什么。
众人今日兴致好，酒过三巡，话便多了起来。张应殊素日里话不多，今日却破例说了些这些年的见闻——江南的烟雨，岭南的荔枝，蜀中的山水，关中的风沙。他说得不紧不慢，像是在讲别人的故事，可那故事里有画面，有温度，有人情味，听得周缙之眼睛都亮了，嚷嚷着“我也要去游学”。
计子陵是最能看神情的那个。他端着酒杯，笑眯眯地看着张应殊，忽然道：“张兄，你是不是有什么喜事？”
张应殊端着茶盏的手微微一顿，抬起眼来。
“眉间带笑。”计子陵道，“非友人重逢之故。”
周缙之和翟堰都看过来。
张应殊沉默了一瞬，嘴角微微弯了弯，那弧度很淡，可确实是笑了。
“算是收了半徒。”他说，语气平淡，可眼底有一层柔和的光，“在路上的时候，遇到一个小娘子，聪明得很，一点就通。让她想起族中那些子弟，我忽然觉得，该对他们严厉些了。”
周缙之听得咂舌。张家家风本就清正，族中子弟所学已然晨昏就学，从五岁启蒙开始，每日卯时起身，亥时方能歇息，经史子集、琴棋书画、骑射算术，样样都要学，样样都要精。就这样，张应殊还嫌不够严厉？那还让不让人活了？
他默默心疼了张家族中的子弟一下，又被计子陵劝酒打断了。
推杯换盏直到深夜。烛台上的蜡烛换了好几茬，窗外的天色从墨黑变成深蓝，又从深蓝变成灰白。几个人都喝了不少，周缙之趴在桌上，嘴里还在嘟囔着什么“临府县”“刁官”“三百两”，计子陵靠在椅背上，闭着眼，不知是睡着了还是在想事情。翟堰酒量最好，却也喝得面红耳赤，靠在榻上，仰着头，看着头顶的横梁发呆。
张应殊没有喝多少，只是脸上微微泛红，坐在那儿，安安静静的。
众人便宿在了栖云楼。
翌日，天刚蒙蒙亮，栖云楼里还静悄悄的。
翟堰躺在床上，睡得正沉。他昨夜喝得最多，醉了个大倒，衣裳都没脱，就那么歪在床上，被子只盖了一半。他睡着的时候，那股锐气散了不少，眉眼舒展开来，倒显出几分年轻人的模样。
长随文烦站在门口，脸色匆匆，双脚点着地，显然急得不行。他往里看了一眼，见自家公子睡得跟个死人似的，犹豫了一下，还是硬着头皮进去了。
“公子？公子？”
翟堰没动。
文烦又喊了几声，声音大了些，翟堰还是没动。他急得团团转，正想伸手去推，门帘一掀，张应殊端着两碗醒酒汤进来了。他换了一身干净的衣裳，头发也束好了，看着精神得很，像是早就起来了。
“让他喝了。”他把一碗醒酒汤递过去。
文烦连忙接过，伺候翟堰喝下去。翟堰迷迷糊糊地喝了半碗，才醒过神来，揉了揉眼睛，看着文烦：“怎么了？”
文烦俯下身，附耳说了几句话。
翟堰的眼睛一下子睁大了。他猛地坐起来，回头看着文烦，声音都变了调：“可是真的？”
“千真万确！”文烦肯定道，“府里传了信来，说有人拿着玉佩上了门，自称是——是当年定下婚约的那家。”
翟堰愣了一下，随即翻身下床，鞋都顾不上穿好，就往外走。走了两步，又想起来什么，回头冲张应殊道：“今日家中来了远亲，便不请兄长过府了。改日再定时辰。”
说完，他大步流星地出了门，文烦小跑着跟在后面，脚步声急促地响在走廊里，渐渐远了。
翟堰骑着马，一路狂奔回府。
翟府在东城，离栖云楼不远，骑马不过一刻钟的功夫。可他觉得这一刻钟比一辈子还长。脑子里乱糟糟的，一会儿是他娘病恹恹的脸，一会儿是那劳什子婚约，一会儿又是文烦那句“有人拿着玉佩上了门”。
他娘这些年，什么都放下了，唯独这件事放不下。每隔几个月就要念叨一回：“那孩子也不知道在哪儿，过得好不好。当年要不是她娘，你爹那桩案子就翻不了，咱们家也就完了。这份恩情，你得记着。”
他记着。可他记着的是恩情，不是婚约。他连那人长什么样都不知道，是圆是扁是高是矮是胖是瘦，一概不知。
他只知道，那人要是真的来了，他才是终于松了头上的紧箍咒，好生说亲。
至于恩情，他会还，譬如让他娘将她认作干亲，以兄妹相称。
总归，自己不能为了她赔上此后一生。
作者有话说：
无