第409章 娱乐文被连累枉死的过气“童星”108
“我想拍一个女人。”
他说，“一个女人，四十岁，离婚，带着一个孩子，在一个四线城市开一家小超市。”
“有一天，她发现自己得了癌症，晚期。这不是一个关于抗争的故事，不是那种‘我要打败病魔’的励志片。”
“她不想打败什么，她只是想在自己走之前，把女儿以后可能会需要的所有东西，都准备好。”
他顿了顿。
“但她在准备这些东西的过程里，慢慢发现了一件事——她这辈子从来没有为自己活过。”
“她是个好女儿，好妻子，好母亲，但她从来不是她自己。”
“最后的那段日子里，她做了一件事，一件很小的事，是她年轻时候一直想做但没做成的事。”
“什么事？”安慧问。
程砚声看着她，目光里有种说不清的东西，像是在打量，又像是在确认什么。
“去海边看一次日出。”
安慧怔了一下。
“这个角色不是为你写的，”程砚声说，“你的年纪不对。”
“但我需要一个年轻时候的她。闪回，十五岁到二十五岁之间，不多，但很重要。我要一个能站在那个人物起点上的人。这样，她才能完整。”
安慧安静地听完了。
她没有立刻答应，也没有拒绝。她只是问了一句：“什么时候开机？”
“秋天。”程砚声说，“筹备半年，拍摄三个月，取景地在四川的一个小县城，和山东的海边。”
“我可以看剧本吗？”
程砚声从桌上的本子里抽出薄薄一沓纸，推到安慧面前：“只有前半部分，后半部分我还在写。你看完告诉我，你想不想演那个年轻的她。”
安慧拿起那一沓纸，是复印件，纸张很普通，甚至有些粗糙，但上面密密麻麻写满了字，有边白上补充的笔记，有几处整段被划掉重写，墨水的颜色也不一样，能看出反复修改的痕迹。
她把剧本放进包里，站起来。
“程导，我先看。”
程砚声点了点头，没有送她。
安慧走到门口的时候，身后传来他的声音：“安慧。”
她停下来，回头。
程砚声还坐在那张旧木桌后面，西斜的阳光刚好落在他脸上，把他的轮廓镀上一层淡金色。
他看着她的眼睛，慢慢地说：“你说《渡口的人》让你难受了好几天。我拍那个片子的时候，有半年没睡过一个整觉。”
“拍电影这件事，对我来说不是工作，是命。你如果来我的片场，我要的不是你会演戏——我要你这个人，完完整整地给我，给角色。”
安慧看着他的眼睛，那双眼睛里没有要求，只有一种极致的认真，认真到让人不敢轻易开口。
她沉默了几秒，然后说：“程导，我明白您的意思。”
程砚声没再说话，只是微微点了下头。
安慧走出那间旧厂房的时候，外面起风了。
二月底的北京，风还带着冬天的尾巴，刮在脸上有些疼。
她站在路边，深深地吸了一口气，把围巾往上拢了拢，然后沿着人行道往前走。
三月初，安慧又一次飞去了贵州。
“尘光计划”的三所新学校选址最终定了下来，分别在三个不同的县，都是龙校长帮忙联系的。
她这次过去，一是实地看一圈，二是和当地教育局签合作协议。
同行的有刘姐，还有两个负责项目执行的公司同事。
行人从贵阳出发，坐了四个小时的车，翻了两座山，才到了第一个选址点。
那是一个建在半山腰上的村子，几十户人家，房屋依山而建，高低错落。
学校在村子的最高处，是一栋两层的旧楼，墙体刷的白漆已经斑驳脱落，操场是泥地的，晴天扬灰，雨天和泥。
旗杆是根生了锈的铁管，旗杆顶上挂着一面褪了色的国旗，在风里拍打着空气，啪嗒啪嗒地响。
安慧站在操场上，环顾四周，沉默了很久。
龙校长站在她旁边，穿着一件洗得发白的旧夹克，脚上还是那双解放鞋。
他指着那栋旧楼说：“这学校有一百多个学生，周围村子的孩子都在这上学，一到六年级，六个班，但只有五个老师。”
“去年有个特岗教师分过来，待了三个月就走了，说实在待不下去。”
“基础设施的问题。”安慧说，“路不通，快递不到，连手机信号都时有时无。一个二十出头的年轻人，从城市过来，落差太大了。”
龙校长看了她一眼：“是啊。”
安慧在贵州待的那几个月，让她知道这山里冬天的风有多冷，知道从县城到这村子要走多远的路，知道那些留下来的老师们，每一个都有一肚子的故事和满眼的疲惫。
“龙校长，”安慧转过身来，看着龙校长的眼睛，“这次我不光要修学校，我还想做一个乡村教师的扶持计划。给补贴、给培训、给轮岗机会。我们不能只把孩子留住，还得把好老师也留住。”
龙校长怔了一下，然后笑了，那笑容像山里的阳光，暖得让人眼眶发酸。
“安慧啊，”他说，“你是个好人。”
好人么？安慧不这么觉得，她不过是有余力罢了！而且多次穿越的她也知道，钱这玩意，够花就行，她还真没什么花钱的地方。
低下头，用脚尖踢了踢操场上的泥土，泥土被踢起来一小块，滚了两圈，停在一棵枯黄的草旁边。
“也只是一些微末的改变罢了，想彻底改变一个地方，是一个长期且艰苦的过程。”
龙校长认可地点了点头，这种事需要几代人努力才有可能完成，在这里待了几十年的他，比任何人都清楚这个情况。
但有人伸手帮一把，总比没人帮忙强，多少能缩短一点时间！
回北京的高铁上，安慧靠在窗边，看着窗外飞掠而过的风景。
外面的平原一望无际，冬天的田野裸露着褐色的泥土，偶尔有一两棵光秃秃的树从眼前闪过去。
三月的北京，春天来得不徐不疾。
路边的玉兰开了，白的粉的，一树一树的，像谁把颜料直接泼在了枝头。
柳树开始抽芽，嫩绿嫩绿的，风一吹，满城都飘着细细的柳絮，落在行人的肩膀上，落了又飞走。