第104章 柿子救荒三宝
◎“您在拆庙！拆您自己的山神庙啊！”◎
霜降的阳光是上好的蜜糖,把云岫村口那棵老柿子树浇了个透亮。
满树橙红灯笼沉甸甸坠着枝条，风一过，便晃悠悠点着头,甜香能顺着风飘出几里地去。
瑾玉站在树下仰头望着，脸上有些孩子气的馋意，“啊呀,这柿子可真招人。”
她话音还没落到地上,身边正编竹筐的赵二姐就撂下手里的篾片站了起来,“瑾玉姑娘想吃？等着，我这就给你摘几个最红最软的！”
她嗓门亮，这一声吆喝,把附近几户人家都惊动了。
山老头磕磕旱烟,“确实，是时候了。”他扭头朝隔壁吆喝，“老孙,别刷你那视频了,搭把手,摘柿子去！”
“来了来了！”老孙头跑出来，手里拎着个长长的竹竿网兜。
一时间，树下热闹起来。
男男女女放下手里的活计,扛梯子的扛梯子，拿筐的拿筐，搬竹竿的搬竹竿,说说笑笑的。
梯子稳稳架在粗壮的树干上,身手利索的年轻人三两下爬上去,踩在高高的枝杈间,伸手就能碰到那些最饱满的柿子。
树下的人也没闲着,山老头和老孙头配合着，竹竿网兜伸向稍低些的枝头，精准地套住柿子，手腕一拧，果子便稳稳落入网兜。
赵二姐她们则负责在树下用大箩筐接着，细心码放。
瑾玉被围在中间，有些不好意思地拢了拢鬓发，“我就是随口一说，倒劳动大家了。”
“您说的哪里话，”赵二姐麻利将一个最大最红的柿子用手帕擦了擦，递到瑾玉面前，“尝尝，保管甜掉牙。咱们这棵老柿子树，可是咱们村的宝贝疙瘩，多少年风风雨雨都过来了，结的果子一年比一年好。”
她看着满树红彤彤的果实，脸上掠过一丝追忆，“说起来，这树…当年抗战那会儿…”
她的话音戛然而止，旁边几个上了年纪的村民，脸上的笑容也淡了些，互相交换了一个眼神，都没接话茬。
瑾玉心中一动，那点讳莫如深被她捕捉到了。
她没追问，只是接来柿子。
柿子熟透发软，指尖微一用力，薄皮破裂，橙红的果肉在阳光下几乎透明，散发着浓郁的蜜糖香。
她低头轻抿一口，甜糯的果肉瞬间滑入口中，满口都是秋日的丰腴滋味。
“嗯，好甜。”她弯起眉眼，真心实意地赞叹。
满载而归。
瑾玉提着满满一篮熟透的软柿和一筐硬邦邦的青柿子回到山神庙，心里琢磨着该怎么炮制柿子最佳。
“无论怎么想，还是耐存放又美味的柿饼最是应景呢。唔，做柿饼要木模子，我放在哪里来着……？”
瑾玉在库房里翻箱倒柜，犄角旮旯都摸遍了，愣是没找见那方木模子的踪影。
“怪了，模具都收在这里的……”她指尖无意识地敲着放满杂物的木架，记忆像是蒙了层雾，那木模的形状在脑海里模糊不清，存放的位置更是飘忽不定。
山老头慢悠悠踱了进来，手里拿着把扫帚，看样子是打算清扫庭院。
他瞥见瑾玉在几个大木箱子间翻腾，随口问道：“娘娘找什么呢？这灰大。”
“找个老物件，”瑾玉拍了拍手上的灰，直起身，“一个做柿饼用的木模子，带横纹的那种。我记得有，可翻遍了也找不着。”
山老头停下手里的动作，扫帚柄拄在地上，似在思索，几息之后，他像是想起了什么，朝后院方向扬了扬下巴，“兴许在地窖里。”
“地窖？”瑾玉有些诧异。
修缮山神庙时，建筑队的队长确实跟她提过，后院有个半塌陷的土坑，她知道那是废弃的地窖入口，当时她想着庙里有了冰箱，地窖用处不大，便没多管。
“那地方多年前就塌了，你怎知晓模子在那？”
山老头也停下脚步，侧过身，那双饱经风霜的眼睛深深地看着瑾玉，目光有着追忆与怀念，“娘娘还没想起来吗？”
想起来？想起什么？
瑾玉心头微微一震，她明白山老头在问什么，而这也是她心底一直盘旋的疑惑。
她沉睡前的最后记忆，分明停留在唐末战火纷飞的混乱年代，此后便是漫长的沉睡。
再次睁眼，已是换了人间，连山神庙都摇摇欲坠，可山老头话里话外，总暗示她曾在这片土地更晚近的岁月里存在过，庇佑过云岫村……这中间巨大的时间鸿沟，她毫无印象。
心念电转间，两人已一前一后来到后院那荒僻角落。
经年的落叶和浮土覆盖着，看不出任何痕迹，山老头却熟门熟路拨开茂盛的狗尾巴草，指着靠近山墙根下的一小块微微凹陷的地面，“就在这底下。”
瑾玉压下心头疑窦，信手一挥，无形的力量拂过，覆盖的浮土和草屑无声无息滑向两侧，露出下方颜色略深、明显被翻动夯实过的土层，甚至能看到几块边缘模糊的旧青砖轮廓。
一个不大的入口痕迹显露出来。
山老头不等瑾玉动作，双手撑住洞口边缘，身子一缩就钻了下去，动作之熟练，好像演练过千百遍。
不多时，下面传来山老头带着回音的声音，“找到了！”接着，一块沾满泥土、边缘磨损得光滑的厚实木板被递了上来。
正是她要找的压柿饼模具。
瑾玉接过模具，目光却不由自主投向了地窖。
神目之下，她看到坑壁上有着用指甲或石块刻划过的模糊痕迹；角落里，散落着几片颜色深暗的碎布片；还有一处稍平整的地面，能看到一个类似人蜷缩躺卧留下的印痕……
种种痕迹，撬动着她的记忆。
山老头爬上来，拍打着身上的泥土，打断了瑾玉的出神，“娘娘，工具找着了，您打算做点啥好吃的柿子美食？”
瑾玉的嘴唇微动，脱口而出。
“柿子救荒三宝。”
话音出口的瞬间，仿佛一把钥匙插入了锈蚀的锁孔。
“那会儿鬼子进了村，烧杀抢掠，咱云岫村大半人都没了……”
山老头的声音低沉而沙哑，每一个字都像浸透了血泪，“剩下我们这些老的小的，被青壮年掩护着往山上逃，慌不择路，就躲进了这山神庙。”
“也是老天爷可怜，不知谁慌乱中踩到了地窖的盖子，大伙儿就跟耗子似的，一股脑钻了进去，盖上盖子，用烂木头、破布死死堵住缝隙，连气都不敢喘……”
瑾玉沉默听着，生起了灶火，又打开水龙头，开始清洗鲜柿子。
山老头的声音，伴随着灶火升腾的暖意，继续在厨房里回荡。
“躲是躲过去了，可没吃的啊！拢共就几把糙粮，最新鲜的，就是逃命时从老柿子树上薅下来的几个半生不熟的青柿子，又硬又涩，饿极了才咬一口，那滋味……”
山老头咂了咂嘴，回忆着那种刮喉咙的涩味，摇了摇头。
“就在大伙儿觉得没指望的时候，”他的声音陡然拔高了一丝，“吃的就那么出现了！”
“先是闻到味儿！一股说不出的粮食味儿，混着一点点柿子气。然后，就看到角落里，凭空出现了一堆拳头大的窝头，还冒着热气！”
他激动地比划着，“大家伙儿都傻了，以为是饿花了眼，或者阎王爷来收人前的施舍，可饿疯了的人，哪管得了那么多？扑过去抓起来就往嘴里塞……”
“哈哈，一进口就知道这是真的，因为一吃就知道是麸皮，豆渣，还有刮下来的榆树皮粉，但是……”
山老头看着瑾玉的动作，面露怀念，“但是很好吃，我现在都记得，那窝头没有杂味，还能吃出股柿子的香甜。”
瑾玉已将几个青柿子去皮，锤捣成泥。
她没有像山老头话里那样，去掺扎嗓子的麸皮甚至树皮粉，而是舀出精细的金黄色玉米面，又加入雪白的糯米粉，撒上了一小把炒香后碾碎的黑芝麻。
将混合好的面团反复揉捏，面团呈现出一种温暖的浅褐色，质地变得柔韧，散发着玉米的清香和芝麻的焦香，隐隐还有一丝柿子的甜气。
她揪下一块面团，在掌心揉圆，再熟练地用拇指在底部旋出一个窝。
一个，两个，三个……小巧精致的窝头在她灵巧的手下诞生。
“对，就是这个模样，”山老头看着那些熟悉又陌生的窝头，想到什么，问道：“对了娘娘，过了这么多年，还不知道这窝头叫什么名儿。”
瑾玉将做好的窝头码放进蒸笼里，盖上盖子，弯腰添柴，说道：
“就叫它柿糠窝头好了。”
很快，水汽弥漫开来，玉米、糯米、芝麻和柿子甜香的温暖气息充盈着厨房。
等待的时间里，瑾玉没有停歇，又从篮子里挑出一些个头适中，成熟度正好的橙红色柿子。
这些柿子软硬适中，是做柿饼的上佳材料。
她飞快地为柿子削去外皮，露出里面饱满晶莹的果肉，同时抬头，示意山老头继续。
山老头看着那些被削下的的柿子皮，眼神复杂。
“柿糠窝头救了我们第一命。可那点东西，也撑不了多久。就在我们又快断粮的时候，角落里又出现了一包包用干草包着的东西。”
“打开一看，是柿子。不是那种鲜柿子，是干瘪瘪、黑乎乎、硬得像石头块一样的东西，外面还裹着层厚厚的白霜。”
“那东西看着埋汰，但我们哪会嫌弃，结果掰开一点，里面是黏糊糊的果肉，放一小块在嘴里，老天啊！”
山老头舔舔嘴唇，“甜！甜得人直哆嗦！用牙一点点磨，用口水慢慢化，就这么一小块，能含半天，特别顶用！对了娘娘，它叫啥名儿啊？”
“是厚霜柿饼。”
瑾玉将削好皮的柿子，一个个用细麻绳系在蒂部，然后挂到厨房窗外早已搭好的干净竹竿上。
不同于山老头口里的“黑坨坨”，这一排排无皮柿子橙红透亮，在秋日的阳光下像一串串晶莹的玛瑙珠子。
“厚霜柿饼晾晒时间更长，糖度更高，保质期长，适合泡水喝。”
山老头连连点头，“对对，我们后来也舍不得分吃，就用它来泡雪水喝，这样大家能坚持的时间更长。”
“还有，”他指着瑾玉放在旁边竹筛里的那些削下来的柿子皮，“后来我们还发现，那角落里偶尔还会出现一小把晒得干干的的柿子皮。”
“这东西好啊，虽然粗糙，但好歹有点甜味，哄孩子可好用了，毕竟娃娃还不懂事，饿了冷了就要哭，哭了可就遭了……”他声音微微低沉下去。
瑾玉目光也落在了那堆金黄色的柿子皮上。
不曾简单淘洗便摊开暴晒，她取来一口小铜锅，倒入清水，又加入适量的冰糖。
文火慢熬里，冰糖渐渐融化，清亮的水变成了淡淡的琥珀色，咕嘟咕嘟冒着细小的气泡，散发出甜蜜的焦糖香气。
等糖浆逐渐浓稠，颜色变成深琥珀色，气泡绵密，瑾玉将洗净沥干水的柿子皮倒入糖浆中，长筷子快速翻拌，让每一片柿子皮都均匀地裹上晶莹剔透的糖衣。
就在这时，蒸笼里冒出了柿糠窝头成熟的香甜气息。
瑾玉放下糖锅，揭开蒸笼盖子，白色的热气轰然散开。
蒸好的窝头一个个圆润饱满，浅褐色的表皮光滑发亮，因为加了糯米粉，看起来透着一种诱人的软糯感。
瑾玉用筷子夹出一个窝头，递到山老头面前，“山老，尝尝这个。”
山老头看着眼前这个满是粮食纯香的窝头，再想想记忆中那粗糙的窝头，喉头滚动了一下，有些迟疑接过。
这窝头温软得不可思议，一口咬下，牙齿陷入暄软的米糕中，糯米粉的粘糯和小米粉的松软完美结合，柿子的清甜完全褪去了涩味，化为一种温和的的甘甜，丝丝缕缕地融化在舌尖。
“真暄软…”山老头喃喃着，又咬了一大口，细细咀嚼，眼眶有些发红，“甜丝丝的，真好吃，这才是正经粮食的味儿…”
对比之下，他终于承认当时柿糠窝头的缺点，“那时候的窝头，真是剌嗓子…但就是这口东西，让饿晕过去的老孙头缓过了一口气…”
瑾玉没有多言，自己也掰了一小块尝了尝，点点头，而后又将目光投向窗外的柿饼。
经过刚才的蒸窝头时间，那些挂着的柿子表面已经开始微微收缩，渗出一点晶莹的糖分。
她走过去，伸出洗净的手指，轻轻捏了捏其中一个柿子的中间部分。
触手微软，富有弹性。
这是开始脱水、进入“捏形”阶段的标志。
她轻柔拿起那个柿子，双手拇指和食指配合，力道平衡地从柿蒂处向中间轻轻揉捏，让果肉变得柔软，促进内部糖分渗出，加速干燥和霜的形成。
揉捏后的柿子形状更扁圆，表皮变得更加晶莹剔透。
“和柿糠窝头一样，现在的柿饼，不用晒到那么干硬了。”
瑾玉一边捏着柿子，一边对山老头说：“晒到七八分干，外面结一层薄薄的白霜，里面还保留着软糯的溏心，口感最好，甜而不腻。”
她拿起一个前几天做好的柿饼，它已经挂满一层淡淡白霜，撕开后，果肉是半透明的深橘色，拉出黏稠的糖丝。
她将一半递给山老头。
山老头接过，看着那诱人的溏心和晶莹的糖丝，大口咬下。
软糯、绵密。
甜蜜的汁液在口中化开，蕴含着阳光晒过的气息，甜得恰到好处，没有记忆中那种甜得发齁的负担感。
“嗯！还是这个好！软甜，省牙口，哈哈哈。”
此时，铜锅里裹满糖浆的柿子皮也熬煮得差不多了。
随着水分进一步蒸发，糖浆开始反砂，原本晶莹粘稠的糖衣渐渐变得干燥，析出一粒粒细小洁白的糖晶，均匀附着在柿子皮上。
原本软塌塌的柿子皮，在糖晶的包裹下，变得硬挺起来，像一根根裹着霜雪的金条。
瑾玉将它们盛出，摊在刷了薄油的竹篾上晾凉。
柿皮糖在霜降的温度里凉的很快，呈现出硬脆的姿态，她捻起一块，再次分享给山老头。
山老头看着这精加工的小食，呵呵一笑，放在嘴里狠狠一咬。
“咔嚓！”
脆响之后，外层糖霜先带来纯粹的甜味，紧接着是里面柿子皮带着韧劲的嚼感，咀嚼间，属于柿子的清甜果香会缓缓释放出来，完全褪去了记忆里的粗糙。
“脆！甜！香！”山老头眼睛都亮了，仔细咀嚼着，感受着这份在当年绝不敢想象的甜蜜，“这哪还是边角料，这是正经的好零嘴儿啊！”
彼时与今朝。
粗糙救命的“三宝”，与眼前精致美味的“三味”，在厨房里形成了跨越时空的对比。
山老头吃完嘴里的柿皮糖，看向正细心整理着新做柿饼的瑾玉，不知怎么，他狠狠抹了把脸，放下时，眼眶彻底红了。
无法遏制的泪水滑过他沟壑纵横的脸颊。
他蹲下身，粗糙的大手捂住了脸，压抑了数十年的情绪，如同开闸的洪水般汹涌而出。
“怎的了？”温婉的女声由远及近。
山老头声音哽咽得不成样子，“我就是回想起来，觉得难受。我们躲在地窖里，根本不敢冒头，听见外面枪声喊杀声停了很久很久，都不敢出去，实在被杀怕了。”
“只有我胆子大点，也实在是担心外面，就偷偷地把地窖盖子推开一条缝……”
老人抬起头，泪眼婆娑地看着瑾玉，那眼神里充满了无法言说的感激和痛惜。
“我看见您了！”
瑾玉一愣，继而轻轻一笑，“这便是你认出我的缘由？呵呵，你那儿子，梦仙之名也由此而来？这也罢了，无须如此伤情。”
山老头艰难摇头，“不，娘娘，我亲眼看见您——”
“您在拆庙！拆您自己的山神庙啊！”
彼时的山老头还是山娃子，逃来时，山神庙虽蒙尘，却并未倒塌，可等他冒头出来后，山神庙已然东倒西歪塌了大半，而消失的雕花窗棂、支撑梁柱，正在一个灶台里燃烧着。
“那些热腾腾的窝头，救命的柿饼，甜嘴的柿皮，哪能凭空变出来？！都是那些木头烧出来的啊！”
“还有后来，地窖里越来越冷，眼瞅着要冻死人，又是您送来更多的木头给我们生火取暖……是我们这群没用的凡人，毁了您的庙宇啊！”
瑾玉眨了眨眼，彻底明白。
明白了为何那段记忆如此模糊——乱世本就是末法时代，天地灵气枯竭，信仰之力亦微弱如萤火，她本该沉睡，以此保全，等待天地灵气复苏。
而山神庙有她在，还有银杏树守着，怎么也不该破败成那般模样。
原来是黑暗年岁里，凡人绝望的祈求和浓烈的求生意志，被她感知，所以短暂醒来。
强行苏醒已是逆天而行，她又为了给藏在地窖里的村民生火取暖、烧水做饭，更是亲手拆解了自己神力庇护的庙宇本体。
山老头不知道的是，她也一定消耗了神力为地窖做遮掩，于是神力也彻底透支。
等村民们安全后，她必然陷入了比预想中更深沉的昏迷，这段记忆，自然也被这创伤和消耗冲击得支离破碎，深埋于识海最底层。
“原来如此。”
山神娘娘歪了歪头，恍然大悟。
神明心中不会有怨怼，她走到蹲在地上痛哭的山老头身边，也蹲下身，拍了拍老人瘦削佝偻的背脊。
“拆几根木头，算不得什么，那是我应尽之事。”
山老头拼命摇头，“不！娘娘！不是应尽！是您慈悲！是您救了我们全村剩下人的命啊！”他挣扎着要站起来给瑾玉磕头，“是我们该谢您！是云岫村世世代代都该谢您的大恩大德！”
瑾玉扶住他，不让他跪下去，板起脸道：“真要谢？那你这几十年来，风雨无阻地守着这座破庙，等着一个不知能否醒来的神明，这份心意，这份坚持，难道不值得我谢？”
山老头愣住了，呆呆地看着瑾玉。
瑾玉看着他，目光真诚，“是我该谢谢你，谢谢你一直相信我会回来。否则，在我醒来之前，这座庙，恐怕早就被拆得片瓦不留了。”
她指的是故事开头，要拆庙的那场危机。
山老头浑身一震，嘴唇哆嗦着，老泪纵横，明白了瑾玉的意思。
两方都在感恩对方在漫长岁月里的坚持和付出。
一时间，厨房里只剩下灶膛余烬偶尔的噼啪声，沉重的往事带来的悲伤与痛惜，在对彼此的感恩中，渐渐沉淀、化开。
瑾玉拿起一块已经凉透、变得酥脆香甜的柿皮糖，塞进山老头手里，自己也拈起一块，放入口中，甜蜜的糖霜和带着果香的柿皮在齿间碎裂。
“所以啊，山老，”瑾玉咽下口中的甜蜜，看着窗外秋高气爽的山景，声音平静，“过去的事都过去了，就如柿子救荒三宝，如今也不必再提救荒二字了。”
她转头，对着山老头微微一笑。
“这太平盛世，我们好好享受这柿子的甜蜜日子，才是正经。不是吗？”
山老头捏着手里那块晶莹甜蜜的柿皮糖，感受着口中尚未散去的甘甜，布满皱纹的脸上也缓缓绽开一个释然的笑，重重点头。
“对！娘娘说得对！”他用力咬了一口柿皮糖，眯着眼细细品味，仿佛要把这份迟来的的甜蜜刻进骨子里，“现在的日子甜，就跟这糖一样甜！”
“糖？”
房门瞬间被挤开，几张年轻青涩的脸探进来，是被保护的很好的天真，他们看着柿皮糖眼睛一亮，伸手理直气壮道：
“不给糖就捣蛋！”
【作者有话说】
▌山神娘娘的柿子利用指南：
“柿子一果百用，甜肉做饼，涩果充粮，柿皮当零嘴儿，连柿蒂晒干了也能当引火的捻子，当真浑身是宝呢。”