第610章 节目（上）
2026年, 寒山无崎和佐久早圣臣在意甲的第六个赛季，两人也即将迎来30岁生日。
《Professional》节目组计划从二月份到五月份对二人进行跟踪拍摄，但一场意外改变了他们的行程。
冬日假期时, 寒山无崎、佐久早圣臣和阿列克谢三人去了一趟利□□奥玩，回来后, 阿列克谢膝盖一直疼，三月份时才好，没舒服两天, 又想出去做些事。
寒山无崎早上把阿列克谢送到了志愿者中心, 老头高高兴兴钻入厨房忙碌了半天, 吃过午饭, 一位和他熟识的义工再送他回家。
本是午休时间，但阿列克谢的精神依然非常高涨, 他整理冰箱, 看到还剩着些坚果, 便决定烤点坚果黄油小饼干，一忙又过了一个多小时。
他倒上红茶, 播放最近爱听的播客, 吃了几块小饼干就往后躺去，美美进入梦乡。
寒山无崎和佐久早圣臣结束训练后去超市逛了圈，到家时已经四点, 建筑群镀着一层灼眼的金色，空气里弥漫着浓郁的黄油香气和甜味。
寒山无崎放下手中一切, 走到阳台边, 阿列克谢仍然睡着, 双目闭拢, 挂着微笑, 被璀璨而梦幻的金光笼罩。
寒山无崎探了探他的鼻息，握住对方冰凉的双手，跪坐下来。
佐久早圣臣默默去到房间里，关门，拨通了医生的号码。
一周后，葬礼在附近的教堂举行。
阿列克谢选择火葬，不躺公墓，而是订购了一项骨灰晶石服务，把自己这一捧变成了一百多粒珠子，盛放在自己挑好的玻璃瓶里，其中一粒特意做成只有直径四毫米大小的蓝色晶石，镶嵌在项链中。
这串项链如今正躺在寒山无崎的脖子上，陪他度过了今年的意甲决赛及之后的赛事。
关注寒山的球迷也察觉到了他的变化——项链、剪得更短的头发、更加拼命的进攻和增加的失误。
寒山的状态不算差，后半赛季队内总得分能排到队内第二，但他特色的稳定和精准较过去欠缺了很多，俱乐部里的其他人也能察觉到，这个家伙比过去更闷，把佐久早也传染得更加沉默。
欧冠只拿下银牌后，阿尔达召集全队，在更衣室开了长达一小时的会议，从发球到最后的扣球，几乎每个方面都狠狠点评了一遍。
回家，睡了一场长长的觉。
醒来后，寒山无崎决定给自己放两个月的假，空过今年的世联赛。
拒绝理由也很充分。
现在国家队的主力都是妖怪世代这一批，虽然实力仍然在线但也要考虑一下未来，总不可能他们备战完U30备战U40，然后再备战U50。
寒山来打个头，主动让一个位置出来给年轻人，给他们增加点大赛经验，反正寒山大大小小赛事的金牌和MVP都拿过了一遍，没有任何不圆满。
上半段话确实说到了云雀田吹的心窝里，但下半段就纯属在放屁。
寒山的实力一天比一天强，身上也没伤，是国家队最厉害的拦网手，还非常万能，有他在真的省下特别多的事，换谁也换不到他头上。
可惜，寒山无崎的想法无人能够撼动。
当佐久早圣臣背着包抵达集训中心时，寒山无崎也落地斯里兰卡，和生活在酒店附近公园里的泽巨蜥来了个合影。
古森元也说，看到照片那一刻，感觉云雀田监督的头发都被这魔王气白了几根。
不过比起说走就走的寒山，还是寒山和佐久早这俩连体婴的分开给队伍带来了更大的震惊。
“你不一起去吗？”连牛岛若利也这样问。
佐久早圣臣只是回道：“我要打球。”
这些天来寒山非常黏人，佐久早接收着对方的全部负面情绪，一边处理葬礼一边训练一边还要注意寒山的情绪，在低气压里待久了，如果不是自由人克莱里提醒，佐久早甚至没注意到自己的轻微焦虑。
寒山需要冷静，佐久早也需要放松和专注，分开一段时间，两人能更好地面对问题。
这一沉浸便是两个多月。
来到世联赛最后一天的赛场。
佐久早圣臣抬头，望见了坐在观众席第一排的寒山无崎。
寒山无崎口型比出“惊喜”二字，他脸上挂着很淡的微笑，比分开前更有精神，他的怀里还抱着一堆应援物和等待签名的板子和纸，都是附近发现他的球迷递过来的。
木兔光太郎也发现了寒山无崎，超大幅度地挥了挥手，上场时，他还特意绕远路，跑到了寒山无崎面前和他击拳。
紧接着，佐久早圣臣、古森元也、影山飞雄等人也踩上了这条新开辟出来的路。
“咔嚓——”
快门按下，两人拳头相碰的一瞬被定格。
《Professional 特别篇：寒山无崎和佐久早圣臣》
细雨朦胧的意大利街道，静谧肃穆的教堂，看台空无一人、仅球员做着单调训练的球场。
现实和过去的比赛画面交叉，旁白的介绍和教练、队友的评价来回进行，在全黑色的停止符后，正篇开始。
清晨，天微微亮，两名跑者步伐放缓，推门回家，他们轮流冲完澡，前者去到厨房，后者收拾卫生。
摄像者问道：“两位真的很看重打扫和干净，高中时期的报道里，同队队友也经常谈到这点。”
佐久早圣臣颔首：“只是习惯。”
“细节决定成败？”
“倒不算决定……像是餐馆收拾得干净，不一定饭做得好吃，但环境整洁，吃饭时心情也会更愉快些。”
佐久早说：“打扫是能够获得好心情的最简单方法。”
“只要动手一擦，桌子上的污垢就真的能消失。”寒山无崎把早饭端到桌上。
“烹饪也就是寒山选手的‘打扫’吧？”
“打扫就是打扫，烹饪，更像是创造，不同的食材和搭配、不同的处理方式，最后呈到眼睛、鼻子、嘴巴面前，一口吃掉，也是最直接能得到反馈的方法。”
“归根到底，还是得动起来，”佐久早边说边用手比划，“就像是一个起始的力，推动后，一天就展开了。”
寒山喝了口果昔：“不动的话，和死了没什么两样。”
“废话。”
“确实废话。”
两人对视，很浅地勾了勾嘴角，摄像者感觉自己身上充满了多余的气息，还好没多久，另一个电灯泡也来了。
“早上好。”精神十足的东斯拉夫老人推门出来。
摄像机滑稽地抬高，照出这座高山全貌：“早上好。”
阿列克谢·沃尔科夫，百岁高龄，在寒山无崎五六岁时就和寒山认识了，他身边没有亲人，寒山就主动担起了养老的责任。
他第一次露面是在《情热大陆》拍摄时，寒山还在俄超，摄制组询问他对寒山的评价，他说道：“他是个很纯粹的人，但是，偶尔也会感到孤单。”
漫长的白夜里，寒山无崎背对着镜头，一人坐在书桌前阅读——现在是两人。
寒山无崎盘着一条腿坐在阳台的小沙发上，读着电子书，而佐久早圣臣躺在长沙发上，边上有个架子，夹着书的两侧，他看完一页，翻过去，再夹住。
“这样省力。”佐久早说。
日常的读书时光结束，寒山和佐久早两人启程前往训练场。
米兰灵感俱乐部一般每天练四五个小时，每周放一天假，训练以外还要研究战术、复盘比赛、做运动护理，一天和排球相关的至少占三分之一。
寒山当前身高一米九六，佐久早为一米九三，作为副攻和主攻，在意甲的舞台上都不算高，但是，两人速度和弹跳力补上这部分缺口，技术的细腻程度上，两人也在世界范围内名列前茅。
发球机时速120公里每小时，每次发射都犹如一颗炮弹，寒山无崎和佐久早圣臣脚步不动，仅仅是移动双臂去接——是队内的新要求。
赛场上发球冲得越来越猛，动脚已经追不上球，所有人都要改掉习惯，重塑肌肉记忆。
“……还得更强硬。”
阿尔达直接叫下了合练中的佐久早：“这颗乱球是能扣出来的，更大胆去扣！把标准抛开来！”
他另一只眼睛还放在场上，对拦网的寒山喊话：“手型！撑起来！”
摄像者观察下来，发现阿尔达经常把寒山和佐久早安排在两边对打，搭档的时间并不多，寒山大多是稳稳的首发，但佐久早的出场次数更少一点，这也和队内主攻数量更多、竞争更激烈有关。
场边公告栏的数据则是更加清晰，这周的排名里，佐久早接发球排第一，救球排第二，只有这两项超过了寒山，而被阿尔达认为是对主攻手最重要的扣球只排到了第七。
同为日本人、同在一个海外俱乐部、同在一个屋檐下，虽然属于不同位置，但摄像者想他们心里大概还是会暗暗较劲。
摄像者琢磨了这两人的关系快一周多，才对着他们俩询问这个好奇已久的问题——如此近的距离，他们是否会受到对方影响产生压力？
情感问题？寒山无崎也读着摄像者八卦意味快溢出的表情，脑电波没能对上。
佐久早圣臣四平八稳地答：“压力也是动力，来源是「我想要做得更好」，就算没有无崎也必然会有，不过，他的存在确实会让我的干劲翻倍……和无崎一起打排球很开心。”
寒山无崎总算是回到正确频道上，咬了口面包遮住自己不太克制的笑容，压了压说：“我们交流时，能够抓住对方忽略的点，更快速地调整情绪、解决问题——佐久早总是能做到超出我想象的事。”
“好一触无崎！米兰的机会！”解说大喊，“舍甫琴科拦下还没有结束！再来！”
佐久早三步助跑，单脚起跳跃出，和这枚乱球一起在空中狂舞，分不清方向，人影模糊，只剩下直觉燃烧，他挥臂，抓住扣球，抓住落点。
“砰——！”
“最后一分——打手拿下！”
意甲决赛，佐久早首发上场，整场比赛总得分二十二位列第一，荣获这一赛季的MVP。
佐久早转身握拳，咬紧呼吸，波兹涅夫等人一窝蜂扑来。
寒山站在不远处，没去刨人，他侧头，静静望着，大滴汗水从额间滑落，脖子上那串细长的银色项链闪烁着惊人的光芒。
“圣臣吗？”阿列克谢思索了很久，回答摄像者，“他是一个朴实、充满韧性的人，不管是在排球还是在生活中。”
“和他相比，无崎反而是更为脆弱的那个，也非常任性……可能是我有时候忍不住把无崎当成小孩吧，像回到了以前……”
“总之——”
他笑起来：“有圣臣在无崎身边，真的让人很安心。”
佐久早面无表情凑近寒山，抬手，一把将这见死不救的混蛋按在自己带着各种家伙的汗味的肩膀上。
寒山没力气也没心思和他玩闹，就这样顺势在他怀里靠了一秒，吐出一口极长且疲惫的气。
5月6日，距离那场葬礼已经过去了两个月。