第356章 寒山无崎的溯洄（上）
寒山无崎拧上水龙头, 淋浴喷头里不再涌出凉水，连绵的丝线突兀折断。
他擦干身子，换上衣服, 但直到走出家门，沐浴在金红的余晖下时, 才感到体温有所回升。
天空暗得很快，当他抵达墓园时，路灯已经亮起, 像一只只金黄的眼睛, 而在不远处的繁华街道上, 霓虹灯织起一张大网, 兜住了白天。
“晚上好。”寒山无崎走到墓前。
阿列克谢站在一旁，闻声, 闭上的眼睛睁开。
墓碑已被擦拭干净, 碑前摆着鲜花和食物。
寒山无崎蹲下, 将自己带来的糖、面包和果饮也放了上去。
阿列克谢开口打破静默：“晚上好，你和佐久早怎么样了？”
“和好了。”
阿列克谢有些吃惊, 但又了然般点了下脑袋, 然后问道：“吃饭了吗？”
“没有。”
阿列克谢抖开一张方格的野餐布，将它折了两下，摆在两人中央的地上, 又把馅饼和果子羹等食物放上，他坐在碑下那节狭小的台阶处, 屁股大半是悬空的, 腿不自在地弯起来, 像条长在悬崖峭壁上的枯枝, 风一吹就开始颤动。
寒山无崎也是这样坐的, 但他更讲究些，座位上还垫着几张纸。他侧头瞥见阿列克谢又取出了一瓶伏特加，皱起眉头咳了一声。
“今天例外。”阿列克谢拧开瓶盖。
“那给我也倒一杯。”
“没有剩余的碗和杯子了。”
碗里装着食物，仅有的杯子里盛满了酒，阿列克谢把它放在碑前，自己则对瓶喝。
寒山无崎却拿出了自己的水杯，他到边上把水倒光，再走回去把水杯递过去，他手臂横着，像悬在阿列克谢胸前的一把刀。
阿列克谢被迫给他倒了一点酒，寒山无崎却开口说了声“再多些”，阿列克谢只能继续倒。
寒山无崎连说了几次，直至酒瓶中只剩下两三口的量，才满意闭嘴。
阿列克谢满脸无奈和可惜——无崎讨厌酒，估计这大半瓶都得进下水道。
然而他余光一瞟，却看见寒山无崎居然抿了一口，他急忙制止：“你还未成年呢！”
浑浊的光线将少年的脸庞照得模糊不清，面部的线条像是熔化般扭曲了起来，与他父亲的身影渐渐重叠，他斜睨过来，又变作了他母亲的模样。
但下一刻，目光劈开了朦胧的回忆。
“我做过不少类似的事了——不合规矩、不合大众的看法，”他开口道，“但大多数人都不会按照那个完美而纯洁的准则去思索和行事。”
“……每个人都会生出邪恶的念头，但想与做是两码事，一旦迈出了第一步，等着他的可能就是万劫不复的深渊。”
“那么剩下的这一点，对你来说足够了吗？”
阿列克谢将瓶中的酒一口饮尽，没好气地说：“足够了。那你呢？要喝完吗？”
“也不是不行。”寒山无崎又喝了一口。
伏特加的口感像水，比其他一眼就能看出是酒的酒要纯净得多，当喉头滚烫起来时，他才能尝出这是酒。
寒山无崎感受着这份刺激，情绪却毫无动摇，一点儿晕眩和飘忽的感觉都不存在。
他在口袋里摸索，掏出了两枚奖牌，语气平常地讲道：“一个是妈妈的，一个是我的。”
阿列克谢想起寒山无崎在IH时的询问，立刻懂了对方的意思，但眉宇间仍藏着一丝困惑。
寒山无崎晃了晃奖牌，讲道：“我先把妈妈的奖牌送你，但你肯定知道这是她交给内海教练的，就算内海教练认为这些该属于妈妈，于是不会对她儿子的处置产生任何意见，你也绝对不会收下，放心，我之后会还回去的。”
“然后我再拿出我的奖牌，你一定就会收下了。但是你收下不是因为中了我的计，而恰恰是因为知道我的花招。”
“我也想让你能猜出来，所以我的招式总是很粗糙、浅显，但你从来都不会揭穿我，而我也不会揭穿你。”
他嘴角扬了一下，接着迅速落下：“但我现在不想玩这种游戏了，我想直接告诉你——”
“我希望你收下我的奖牌，我大学会跟着你去俄罗斯，我希望你能多活几年，我希望我们能再相处久点。”
阿列克谢的呼吸凝滞了一瞬，一股沉重的喜悦在这一刹那压上脊背，并且越来越沉，他放下酒瓶，两手捧住了坠落的额头。
他艰难地喘了一口气，维持住语气的笃定：“我答应你。”
寒山无崎再次笑了起来：“还有，我在向你阐述我自己，但这不是忏悔，你可能会觉得我很讨厌，然而我还是想……”
“我一直爱你，虽然你很麻烦。”
寒山无崎骤然失声，构思出的长篇大论被一句话死死地压在了最底下：“我……”
阿列克谢仍像多年前一样凝望着他，耐心地等待着他的答复，无论这是好是坏。
———
在寒山无崎满两岁前的冬日里，三箱绘本从东京寄到了宫城。
寒山千枝子离开暖洋洋的被炉，披上一件棉外套，开门走了出去。
门未闭紧，留下了一条小缝，随后吱呀一声，那条小缝立刻扩大了数倍，雪地反射出的白芒涌入室内。
“无崎，快回去！”寒山千枝子一回头就看见了站在门外的孙子，赶忙叫道，“别冻着了！”
寒山无崎置若罔闻，他踩上有些厚度的雪地，脚步时浅时深。他的裤子有些短，一圈皮肤暴露在冰凉的空气里，他却仿佛感知不到冷意，仍向前走着，他视线抬高，直直盯着飘在空中的纸箱。
但寒山无崎还未走过院子的三分之一，寒山千枝子就将他抱了起来。
男孩搂住奶奶皱巴巴的脖子，继续探头望着。
箱子面上覆着一层轻柔的金光，像是深埋在雪地里、刚刚挖出的宝藏。
很快，寒山无崎的床铺便被这堆绘本占满，男孩有时会把一本本书像堆城墙一样垒到床边，有时又会让它们散乱地放着，自己从床的一边滚到另一边，越过这些人为制造出来的障碍。
但更多的时候，他还是安静而乖巧地坐在那儿，翻看一本又一本的书。
当寒山千枝子不忙时，寒山无崎才会抱着绘本走过去。一般千枝子读上二十分钟就会停下来，直说自己累了，无崎从来不会纠缠，听话地走开。
寒山千枝子偶尔会觉得无崎能理解自己，他能用一种属于孩童的直觉感觉到自己的清闲、忙碌和心情，他只会在自己高兴或是感到寂寞时做那些惹人头疼的事。
多聪明的孩子，将来一定会有大出息，跟……
寒山千枝子凝望着黑白的画，翕动的嘴唇忽然紧闭，怀里的男孩迟迟未听见她开口，疑惑地仰起头来，千枝子摸了摸他的脑袋，说道：“无崎想爸爸了吗？”
“不对，”寒山无崎却是低头，他手拍上那行字，认真而缓慢念道，“是——我骑在爸爸肩上对动物们大叫……”
恍惚间，寒山千枝子颤了一下，又或许只是她的错觉，她嘴角扬起，牵动皱纹，她跟着男孩念了起来，吐词清晰而迅速，最后反倒是男孩慢她一步读完。
“我累啦。”她将男孩抱出被炉。
寒山无崎离开，片刻又抱着另一本书回来，钻进了被炉的另一边。
过了几个冬天，在一个湿答答的阴天里，寒山千枝子过世了，又过了几天，寒山柳吉将寒山无崎接去了东京。
……
出租屋很小，而且很脏。
灯泡闪烁，时暗时亮，窗帘随意地拉了一半，微弱的自然光线穿过栏杆和玻璃；地板老旧，餐桌上压着小山般的杯面和一个生锈的热水壶，料理台下则堆着垃圾袋，有一股酱料包和空气清新剂混杂在一起的臭味，料理台的上方挂满了覆着灰尘的东西，墙壁摇摇欲坠，有一台冰箱也靠在墙边，冰箱门上贴着日历；床不是榻榻米，上方的被子裹成一团，下方的那片空间却黑洞洞的，里面仿佛藏着一只黑色的怪物；卫生间的瓷砖发黄，洗手台很高，狭窄的浴缸里有着数道裂缝，水管与两个口子相连，起伏的褶皱像是狰狞的呼吸……
寒山无崎回想着寒山柳吉的介绍，又单独探索了一遍屋子，肚子饿了，就准备按父亲的话制作食物。
地板上的垃圾袋已经消失不见，一个烤箱摆着，后头拽着一条黑蛇般的长线。
男孩按上开关，橙色的灯光忽然亮起，照着他的下巴，他眼睛似乎也跟着一亮，手指按了数次，灯光亮起又熄灭。
十几秒后，他起身，从冰箱里翻出了冷冻的披萨，将其放到烤盘上，按序点了两三个按钮，烤箱便滋滋运转起来。
他有些着迷地望着金黄面皮的鼓胀，直到一声刺耳的叮声响起，他想起手套、筷子和盘子。
寒山无崎左右张望，最终抬起脑袋，发现它们都挂在料理台上面，他琢磨片刻，打开了床边的行李箱，将里面的物品全部取出，再将它推至料理台边。
高度仍然不够，他放上书，又拉来椅子，拼凑出一座臃肿而脆弱的梯子，他小心地爬上去，手搭在狭小的料理台上，膝盖随后也压了上去，他伸手努力去够盘子，前倾的身子微晃，像是一片负着巨大水珠、颤动着的树叶。
他拿下盘子，重量拽着他的手斜坠到水槽边，发出砰隆的巨响，他缓了缓，再次抬起发红的右手，扯出筷子，打下了抹布和手套。
他将这些东西搬下梯子，拉走椅子，却没有复原行李箱和书，他之后还要踩着它洗盘子和筷子，洗手台也高，或许还得把它推过去。
把披萨挪位又是一番折腾，他将烫到的手指放在书里夹了一会儿，才开始吃午饭。
一种奇特而丰富的味道在口腔里爆炸，面饼是松软的，边缘却是酥脆的，火腿、豆子和甜椒被嚼碎，口感也各不相同，舌头能尝出咸味、甜味和奶香味，有时咸味更重，有时甜味更重……
回过神来时，眼前的盘子已经一干二净。
嘴里忽然变得单调而空落落的，像是结束了从村口到家的旅途。
他一边消化着这份新鲜的体验，一边收拾起餐具，他踩上箱子和书本，水流哗啦啦落下，有生命般拂过手腕和指尖，他蓦地蹦下梯子，踮着脚将房门打开。
然而淙淙的溪流瞬间干枯，河床开裂，一条狭窄而陡峭的楼梯从他的脚下冒出，向下不断延伸，融入到无尽的黑暗之中，他退回屋内。
洗净盘筷，水流声止住，但世界再也安静不下去了，他听见窸窣与电流的嗡响，听见电车的鸣笛，听见人们的交谈声，听见鸟叫。
他走至窗边，电线上的麻雀却立刻扇动翅膀飞走，他推来梯子，手搭上窗沿，没在意抹上的灰，直直地望向远方。
城市占满了他的视野，钢筋和混凝土制成的庞然巨物们压迫着大地，玻璃幕墙闪烁着强光，像无数双俯视着的、冰冷的眼睛。
他冷不丁回忆起昨夜疲倦而诡谲的路途，吵闹的音乐、拥挤的广告牌、五颜六色的霓虹灯映照着天空和城市，黑夜仿佛变成白天，而那些夹缝处的小巷却又显得如此阴森和寂寥。
信息如波澜壮阔的海般朝他扑来，一种陌生又熟悉的情绪在他心底脱缰，他发觉自己变得很小很小，但不是站在树前和田地里，他又感觉自己正在像气球一样膨胀，不知何时就会砰地炸开。
寒山无崎努力眨了眨酸涩的眼睛，思绪挣脱掉信息的海洋，回到了出租屋内。
他看书、发呆、加热披萨，反反复复，每次都在二十一点前耐不住困意，疲惫地躺到床上。
半梦半醒间，他总是被挤到角落，贴着散发着腐烂气息的木墙醒来，然后转了九十度，面朝着天花板继续睡。
……
在工作之外，寒山柳吉一直都不太靠谱。
阿列克谢深知这点，但他万万没想到——
半年，整整半年！这家伙都把无崎接到东京待了半年多了！居然一个字都没跟自己提过！
他望着醉酒后跑来跟自己抱怨父子关系的寒山柳吉，恨不得一拳头把这家伙打清醒。
寒山柳吉烂泥般瘫在沙发里，浑身通红，嘴上还在不停哼哼：“哎呀…无崎…无崎完全不把我当爸爸！他也太、太…他把我当…”
就这副德性，谁能把你当成父亲。
阿列克谢叹了口气，将凉白开响亮地砸在茶几上：“那他把你当什么了？”
“学校里的老师……那种……”寒山柳吉咕噜咕噜喝完水，也委屈地把水杯砸了下来，“只有遇到了不懂的问题，他才会问我……其他时候都不会主动找我沟通，我想和他互动一下，他也特别冷淡！一副和我不熟的样子……”