第16章 海边的曼切斯特
电视机底下有一台DVD机，章斐给它擦过三次灰。
第一次见到时还纳闷，来消遣的客人都是直接看点播，这年头有谁用DVD看电影，现在看来这也是裴疏雨的爱好之一。
有些人确实有收藏实体的爱好，看得见摸得着的东西总能给点情绪价值，但看到裴疏雨一张张翻阅书架上的BD影碟时，章斐还是有些惊讶——他还以为这些碟片顶多是装饰用的，没想到裴疏雨全都看过。
从是枝裕和的温情片，到东欧小众而冷感的严肃电影，裴疏雨的喜好没有固定的波频，倒是和章斐的口味很契合。
章斐喜欢看完后能反复回味思考的电影，好像这样就能把短短一个多小时的时间无限延长。
电影对他来说就像一次短暂逃避现实的机会，只有沉浸在别人的镜头下方能清空大脑，所以英国留学时，就算再忙，章斐也会每周抽时间去趟电影院。
裴疏雨让他自己挑一部，章斐挑挑拣拣，选了一部看起来最像轻松文艺片的影片。
“这个可以吗？”章斐晃了晃碟片，“《海边的曼切斯特》。”
裴疏雨一顿，脸上的表情有些模糊：“可以，直接放DVD机里吧。”
拉上落地窗的窗帘，只开一盏小灯，裴疏雨拿了两罐无酒精啤酒过来，坐在章斐身边时，香味让他有些坐立难安。
虽然和裴疏雨单独约过很多次饭，但一起看电影这件事显然更亲密，稍微一动就能碰到对方的手肘和大腿，毫无个人空间可言。
电影伊始，章斐悄声问：“哥，你看过这部电影吗？我刚刚随便选的。”
“那你和我还挺心有灵犀啊。”裴疏雨也学着他的语气低声说话，“这是我最喜欢的电影之一，很适合在雨天看。”
“真的？”
裴疏雨笑了笑，下一句话却淹没在台词声里，章斐只看到半个口型，猜不出来说的什么，只好把注意力重新放回电影上。
然而没过几分钟，章斐就觉得自己好像选错片子了。
电影的拍摄滤镜徘徊于蓝调与灰调之间，大量欲言又止的镜头语言，以一种极克制平静的叙事手法，默默将男主李·钱得勒的往事摊开，与他最初的设想相反，这是一部很特殊的悲情片。
李·钱得勒本有足够让他幸福一生的家庭，却因为一次酒后疏忽导致自己的三个孩子葬身火海，精神受到重创，自杀未遂后搬离了故乡。几年后亲哥哥去世，钱得勒因为侄子的收留问题不得不再次回到曼切斯特，面对创伤。
对于非电影爱好者，这类文艺片容易被诟病节奏拖沓，但对于章斐这种会逐帧记忆的人来说，越平静越残忍，越淡然便越血肉淋漓。
明明和周围的人都有交集，钱得勒却像一张被硬生生划开的纸一般，始终独自行走于回忆中，拒绝所有人的帮助，即使和前妻面对面把心剖开也没办法原谅自己，那钻牛角尖的模样简直固执得要命。
章斐看着看着却觉得恍惚，恐惧悄然爬上心头。
男演员的脸渐渐换成了自己，在创伤里拼命挣扎的样子可笑极了，若无其事地生活也是，因为他似乎正在和钱得勒走一样的路，所以，这条路的终点会是什么？
“有时关不上冰箱的门，脚趾撞到了桌脚，临出门找不到想要的东西，突然忍不住眼泪。你觉得小题大做，只有我自己知道为什么。”
在这句台词的间隙，章斐深深喘了一口气，忍不住去看裴疏雨的反应。
镜头在裴疏雨瞳孔间不断切换，过去二十几秒才眨动一次双眼，他似乎在认真看电影，又像只是单纯发呆，连章斐在观察他都没有发觉。
这个时候章斐才挖掘出他和照片上那个裴疏雨的相似之处，沉默、空白，像钱得勒的记忆中，波士顿灰蒙蒙的天空。
小拇指偶然间碰到裴疏雨撑在沙发的手背，他也没什么反应，或者说被困在某种桎梏中来不及作出反应。
皮肤相触，一股熟悉感油然而生，昨夜做梦时章斐才亲身感受过——和回忆里的男孩儿并肩坐在滑梯下流泪时，他也有这样的感觉，好像末日来临前，世界将他们遗忘于此，没有明日方舟，更没有所谓神谕，被迫思考生还是死的结局，万般折磨。
没有犹豫地，章斐选择握上裴疏雨的小指，体温证明他们仍旧好好地活着。
他握得太紧，裴疏雨手臂颤了颤，回头瞥见章斐的表情，脸色有些奇怪，这反应让章斐吓了一跳，立马去摸自己的眼睛，干燥的，没哭。
裴疏雨轻笑一声，低头去看被章斐紧紧握住的手指，对方的手心依旧滚烫，烫得他无法继续装出一副坦然的模样。
“这部电影我看了四遍，算上这次是第五遍，你还是第一个陪我看的人。”
裴疏雨说：“两个人看和一个人看完全不一样，你坐在我旁边，我不好意思掉眼泪。”
撒谎，章斐想，你根本没想哭，表情也完全不像是喜欢这部电影的样子。方才没能听到的口语，应该是“假的”这两个字吧。
既然不喜欢，为什么还要看五遍？
这时，钱得勒的故事已经走向尾声。并不是喜闻乐见的励志结局，直到最后，钱得勒都没法与自己和解，也没能治愈创伤，而是选择回到波士顿继续自己的生活。
“Years have passed. People say old bygones can be buried, but I finally realize it is not true……”
“许多年过去了，人们说陈年旧事可以被埋葬，然而我终于明白这是错的，因为往事会自己爬上来。”
“不是所有的错误都能被原谅，不是所有的伤痛都能被抚平，总有时间也无能为力的事情，不需要遗忘，不需要方下，而是与之同行。”
最后一段独白至此，电影彻底结束。
裴疏雨将易拉罐里最后一口啤酒喝完，电影结束后就像失去了兴致一般，将电视按了暂停。
两人都没说话，雨声回响，本应该是章斐复盘剧情的最好时机，脑子里却一片空白。裴疏雨起身时，章斐还以为他要走，慌慌张张地把憋了二十多分钟的话说出来。
“哥，如果说过去真的有什么不好的经历的话，是不是真的做不到放下？我是说如果......”
裴疏雨皱起眉，重新坐下来，语气很严肃：“你是在说你自己吗？”
“呃...嗯，算是吧，假设而已，假设。”
“能不能放下取决你自己。”
裴疏雨放低了声音。
“所以我一直很讨厌这个导演的影片，总是用最折磨人的叙事手法诱导观众，钱得勒是钱得勒，你是你，这只是部电影而已，没有参考价值。”
“但是我不否认与创伤共存这种说法。”他顿了顿道。
章斐与裴疏雨的视线时不时相撞，窗外车灯一闪而过，两人眼间皆是影影幢幢，像和屋外下着同一场雨。
“无能为力的人才会选择‘共存’这种下下策，但世上90%都是无能为力的普通人，做不到释怀，也不想死，那就只能应付着承担痛苦，不过听起来就让人想找个楼立马跳了，所以我不喜欢。”
章斐忍不住干笑：“身不由己？”
“身不由己好像才是常态，活得太顺利的话老天爷也会嫉妒的。但是钱得勒的共存既是被动，也是主动。创伤上能长出新的东西，所以他最后从地下室搬到了新房，还给他侄子留了一间房间，默许自己可以展开一段新的关系，这点很有意思，所以我才能看这么多遍。”
从事艺术工作的人好像天生比别人多了一根神经，裴疏雨亦然，不知道该用感性还是理性来形容这个人比较恰当，但那一刻章斐有一种把所有事都倾诉出来的冲动。
暴露痛苦对他来说是件和露阴一样羞耻的事情，可对象如果是裴疏雨的话，是否仍旧会像方才那样轻声细语，体贴得恰到好处？
章斐微微捏紧了啤酒罐，不管怎么样，他不想让其他人见到这样的裴疏雨。
“章斐，你好像有话要对我说。”
裴疏雨尽可能地包装表情，弯眼的弧度、说话的音调，一个完美无缺的包容者，只要他吐出这些甜言蜜语，章斐就会看着他的脸发呆，明明是直男，眼神却不由自主地追逐一个男人。
这样的反馈让裴疏雨愉悦，他实在渴望这种难得的快感，一边紧紧观察章斐的表情，一边继续道：“如果你想说，可以随时告诉我，不想说也没关系，毕竟是秘密。无论是当面说还是微信上联系，我都会认真听。”
“还是第一次有人跟我这样说，挺不好意思的。”章斐慌张地偏过头，脸色和眼眶微红
但他到最后都没有要开口的意思，裴疏雨有些失望。
“不过，疏雨哥，还有件事……说起来你可能不信，我这个人直觉很准，尤其是那些跟我有点相似之处的人。我是想，哥身上是不是也发生过什么不好的事，我挺擅长安慰人的，你要是不介意，想说点什么的话我也会认真听......”
章斐用余光偷瞟裴疏雨的反应，对方笑意逐渐褪去，脸色甚至比看电影时多了几分阴冷，章斐一愣，剩下的话没能说出口，被人先一步打断了。
“我身上没什么不好的事，不用担心。”
几秒钟后裴疏雨复又言笑晏晏，语气却冷淡不少。
“你的直觉可能出错了。”
【作者有话说】
小章和小裴mbti完全不同，但是常常能有思维共鸣，写他们对人生的探讨时，我有时也会觉得哎，真好
《海边的曼切斯特》是一部真实的电影，有兴趣的小宝可以去看看
感谢韵畔、毋庸置1、小心快跑、海带会被打成海带结吗、Ekoooo、S1ea、躲起来别被命运发现的赞赏，感谢大家！