第10章 真有边界感
3,248字05-10
林泰奇死死盯着黄砚的脸，希望对方能给他一个不那么失望的答案。
可黄砚只是说了句‘一会再说’，就匆匆转身离开。
林泰奇觉得自己像是小丑。
他本来是想和黄砚求和的，他以为这是他们和好的开始。
他以为主动迈出这一步，剩下的事就会像从前那些小别扭一样迎刃而解，他凑过去，黄砚抱抱他，然后这件事就算翻篇了。
又没有原则性的错误，夫夫嘛，床头吵架床尾和，很正常。
但显然，黄砚根本不想见到他。
多可笑，他大老远跑来，想接自己的合法配偶回家，结果那个人说，他只是个朋友。
他不知道自己到底做错了什么，黄砚为什么嫌弃他，为什么不喜欢他，为什么他一腔热情扑过去，对方却后退了一步。
林泰奇眼睛还是那双圆圆的，尾端微微下垂的小狗眼，睫毛浓密而翘，可那双眼睛里的光，此刻正在一分一分地灭下去。
他看起来不像一只去接爱人回家的乖小狗，而像一只被雨淋透的流浪狗。
没过多久，黄砚就下来了，走过来叫了他一声。
两人一前一后地走去停车场，隔了段距离，没牵手，也没勾肩搭背。
好像真就只是朋友，还是不太熟的那种。
上车之后，林泰奇一言不发地开着车，黄砚不时看他一眼，几番犹豫还是开了口。
黄砚：“我刚才那么回答，没有别的意思。”
林泰奇目视前方，没转头看他。
黄砚：“我只是觉得这是我的私事…”
黄砚在感情方面内敛低调，甚至是有些保守的。
他几乎从不会跟任何人分享他的情感生活。
在其他同事在公司里八卦的时候，黄砚也从来不参与其中，他希望工作就是工作，私事就是私事，这两样东西可以永远互不染指。
林泰奇反问道：“和私事有关系吗？”
林泰奇：“你可以不把我带到你的工作里，但我们是结婚了，在碰到你的同事时，实话实说，这有什么问题吗？很过分吗？”
林泰奇怎么也想不通。
为什么呢？
为什么会有人觉得承认自己的婚姻是件麻烦事。
为什么戒指要摘下来放在抽屉里，为什么团建永远不带家属，为什么他在这段关系里被藏得严严实实，好像他的存在是什么见不得人的事。
黄砚斟酌了片刻，才开口：“我只是觉得没必要。”
林泰奇看了他一眼：“那有必要做什么？”
林泰奇的语速越来越快，音量也越来越高：“你觉得没必要承认我…那我们还有必要住在一起吗？有必要上床吗？有必要结婚吗？”
他说完才意识到自己扯远了。
但问出来之后，所有关联的痛苦都争先恐后地往出口挤。
黄砚尽量保持语气平静，他不想把问题继续扩大，在他的认知里，歇斯底里是效率最低的沟通方式。
黄砚宁愿把情绪都藏起来：“…不是那样的。”
吵架是一件很耗费人精力的事，对于黄砚这种低能量的人来说，尤为痛苦，他擅长处理很多工作上的突发状况，却不擅长处理情绪上的危机。
情绪没有操作手册，没有应急预案，没有可以分条列举的解决步骤…他可以控制自己的，但他控制不了对方的。
黄砚沉默了一会儿，窗外的车灯一盏接一盏地掠过去，把他们的脸都照得忽明忽暗。
林泰奇：“那是哪样？”
黄砚：“我就是觉得…不太方便。”
林泰奇冷笑一声：“不方便？我不明白了，到底是哪里不方便，你跟我结婚，是犯了什么天条吗，你们公司不允许员工结婚？还需要藏着掖着？”
黄砚有些无力：“工作和私事，该分开处理，在工作的场合，我…”
林泰奇打断道：“那你哪天不是工作场合？你已婚这件事，会影响你的工作吗？”
黄砚：“……”
林泰奇：“好，就算会，那在你眼里，和我结婚还没你的工作，你的项目重要？”
黄砚头疼：“不是一回事…”
林泰奇：“还是你只是不想告诉唐隽？”
想到刚才唐隽的样子，林泰奇更觉得烦躁。
或许在黄砚眼中，他和唐隽的工作关系，都比和他亲密得多。
显然，唐隽也和黄砚更有共同话题，更适合他，那…
林泰奇：“我还没问，你和他到底是……”
林泰奇还没说完，他的手机就亮了一下。
是条微信，韩洛发的，问他什么时候有时间，想一起吃饭。
两人都看见了。
林泰奇拿过手机，解锁，打了几个字。
黄砚撇过头，看着窗外，他要给林泰奇留出空间，处理他的事，这是黄砚能给出的尊重。
对他来说，不问是信任，不看是宽容，不给压力是得体。
而看到他的动作，林泰奇更觉得浑身发冷。
林泰奇把手机放到一边：“你不问我回了什么吗？啊，对，你根本就不关心。”
黄砚：“这是你的事，他是你的学长，你喜欢过的人，我不该干涉你。”
黄砚把每个字都说得克制而平静，但他的呼吸还是在‘喜欢’两个字上停了一瞬，然后又恢复正常。
林泰奇似乎没听出来：“不干涉？那就算我和韩洛去吃饭，我和韩洛约会，我和你离婚和他在一起，你也不干涉？”
黄砚想象了一下那个画面，心里闷痛了一下。
可他还是调整了自己的情绪，轻声说：“…那是你的选择。”
林泰奇连冷笑都笑不出来了，他甚至有点想哭，他的爱人，一点都不在意他，他一点也不想要这种大度。
林泰奇：“是吗？你可真有边界感。”
只是林泰奇不再开口，只是默默开车。
这一天和林泰奇想象中一点也不一样。
他本来预想的是，他接黄砚下班，黄砚看见他很惊喜，好吧，黄砚不会惊喜，但至少会意外。
然后他们一起回家，路上随便找个地方吃饭，路过商场的时候他提议买个新杯子，他连那个杯子的款式都看好了。
什么唐隽，什么韩洛，在这一晚都不存在了，只有他们两个。
可黄砚那副‘我完全不懂你在在意什么’的样子，一回家就直奔书房的行为，只让他觉得自己是在无理取闹。
他和黄砚之间就好像有扇破碎了的窗户，即使他尽力想修补，可也阻止不了窗户的裂痕在不受控制地渐渐扩大。
黄砚那天下午难得请了假，他妈出了点意外，出去买菜的时候被电动车撞到，摔伤了。
黄砚从小和妈妈相依为命，黄母身体一向不是很好，前几年还查出了癌症，幸好发现及时，没有恶化，做了一场大手术，之后一直没有复发。
但那场病像一个没有完全拆除的定时装置，不知什么时候又会重新倒计时。
黄砚这些年挣的钱，除了打进家庭账户的那份，剩下一大半都用来给母亲续每年的复查和调理。
黄砚赶到医院的时候，黄母已经检查完了，没什么大事，也不需要手术，养两天就好。
黄砚把妈妈接回家，在她床头的杯子里添了点热水，黄母靠在枕头上，看了他一会儿，忽然说：“对了，奇奇还好吗？”
黄砚：“挺好的，今天的事…我还没来得及和他说。”
黄母：“只是摔了一下，别让他跟着担心。”
黄砚点点头。
黄母：“那…你们没事吧？”
黄砚摇头：“…没事。”
其实他发现自己已经好几天没有和林泰奇好好说上话了。
他平时上班就忙，往常林泰奇店里没事的时候，就会给他发微信，晚上也会等他回来再睡，临睡前也要和他说很久话，可现在林泰奇却不和他沟通了。
黄砚不知道，林泰奇是还在和他冷战，还是他已经把那些话，告诉了本该告诉的人。
黄母：“你是不是天天加班，忽视人家奇奇了？”
黄母的声音拉回了黄砚的思绪。
黄母语重心长：“…奇奇挺好的，你也别总忙着工作，多陪陪他。”
结婚这么久，林泰奇逢年过节提着大包小包就跟着黄砚回来，帮她做饭、洗碗，是个很热情的孩子，一出现家里都有了活力，和黄砚不一样。
黄砚享受这份阳光的温暖，黄母不是看不出来，但她不知道该怎么让自己那个什么都不说的儿子留住这份热闹。
再热烈的心，一直被放在冰箱里，也会冷却的。
黄砚低着头：“我知道，林泰奇对我很好。”
只是…不喜欢他而已。
结婚，但不是因为喜欢，黄砚一开始就给自己定好了这个前提。
三年前，黄母刚要做手术，术前焦虑睡不着，在病床上握着他的手说没看到他结婚，有些不放心。
那时候她的病还没完全稳定，黄砚不知道后面还有几年。
黄砚那天晚上回去之后，他萌生了个念头，他需要和一个人结婚，不掺杂任何浪漫主义，只是现实主义。
结婚，对他来说，本来也是待办事项中的一件。
结婚被他拎出了情绪之外，早结晚结，早晚都要结。
至于那个人…在他看来是谁都好，如果不是林泰奇，也会是别人。
不管当时和他相亲的人是谁，到了时间，他都会准时出现在民政局门口，也会准时把工资打进家庭账户，也会在需要的时候出席聚会，像完成所有其他工作一样完成丈夫这个角色的全部职责，做好他应该做的。
如果是本来就不喜欢他的林泰奇，自然更公平。
不需要喜欢，不需要心动，那些东西只会把事情变复杂，把关系变黏稠。
没有期待，就没有失望，没有投入，就没有亏损。
他怕的就是那种单方面的，他还不上的感情，各取所需的婚姻更让他心安理得，因为没有亏欠，所以不麻烦。