第814章 只在梦里
“我似乎做了一个很长很长的梦。
“奇怪的是，尽管梦中的一切都支离破碎，但我竟然记得清清楚楚。
“如您所知，我是一个小说家，我不想错过生活之中的任何一个灵感。所以我赶紧将这些梦境的碎片记录了下来。
“第一个梦……嗯，要是我没记错的话，似乎是关于一位贵妇与一名花匠的故事。我怀疑可能是因为我最近阅读了不少古老的质朴的童话，所以才梦到了这样的画面。那些故事总是掺杂着一种原始的直白的冲击力。
“孀居在家的贵妇、别有用心的花匠、一波又一波的候选者、还有，最后那个血腥又出人意料的结局！（我还是不在这里诉说结局了，但是我永远不会忘记那个结局的。）
“我觉得我应该将这个故事扩写出来，天哪，这竟然是我做的一个梦吗？
“第二个梦……我翻了个身，从那位美艳的贵妇怀里跌了出去，跌进了一场噩梦。有什么东西在看我。您知道吗，我一直觉得窗户很像是房子的眼睛。所以，确实有很多东西在看我、在看你。
“难道我最近的精神状态已经癫狂到了这种程度吗？是的，我确实觉得一切都相当……难以言喻。整个世界都摇摇晃晃，不是天崩地裂的那种，而是模糊的、像是一片影影绰绰的树冠的影子。
“第三个梦……这次是一个梦中梦。梦中梦中梦。我梦到了关于地下的藏宝图、地下的金子、怀孕的妻子，还有‘我’。我的意思是，‘我’是丈夫，也是孩子，还是那个发了疯的要从星球的一侧挖掘到另外一侧的淘金客。
“难道我的贫穷已经侵入了我的梦境？好吧，生活的压力总是让人难以接受。我一直在思考接下来该写一个怎样的故事，灵感总是很多，但落笔总是贫瘠。一个两个三个故事，一个两个三个梦。
“那些梦境就像是真的一样。但是我分不清那究竟是我‘真的’写了一个故事，还是世界上‘真的’发生了这样的事情。我说不好，也可能是我在梦中窥见了世上的某些故事。也可能这就是这个世界！是一个故事、是一场梦。
“第四个梦……您看，进度总是很快。我就像是清空垃圾一样，将这些梦挨个塞进垃圾桶。第四个梦关于一个疯狂的贵族小姐，在忧郁无聊的生活之中，她竟然幻想自己与海下的邪神交换了灵魂与肉身。
“她多半是疯了，我也疯了。因为我竟然听见了海水动荡的声响，甚至想见了天光落在海面的样子。我确实计划出海旅行，也确实对这场旅程抱有着轻微的恐惧，因为——深海！您应该也明白吧，没人知道深海究竟藏着什么。
“所以，或许那位贵族小姐是对的。或许深海之下真的有一位邪神。而我们所有人都是错的，因为我们生活在陆地之上，我们拿自己的脑袋去想象整个世界、整片海洋、整个宇宙。绝对会是大错特错的！
“但这个梦断了。我没能梦见结局。结局会是什么？是那位变成了邪神的贵族小姐吞吃了整座城池吗？哦，我觉得这样的结局太无趣了、太平庸了，就好像看见新生就看见了死亡一样的注定。
“或许不是这位贵族小姐死去了，而是那位邪神获得了一次新生。这个念头还不错。但我不知道这是否能写成一片小说。您知道的，灵感本身绝对是有趣的，但故事不能仅仅依靠一个灵感。
“然后是第五个梦……我这一晚上竟然做了这么多的梦吗？但是我还记得很清楚，每一场梦的每一个画面，我都记忆犹新、印象深刻。或许这不是一个晚上，而是无数个晚上的堆砌，但我的脑子只是告诉我这是一个晚上……
“可是，时间久了，我竟然有点分不清……我究竟是在做梦，还是坐在桌前伏案书写……
“柳波德太太。第五个梦。柳波德先生与柳波德小姐，还有，柳波德小镇。我还记得这个故事是怎么样的，经历过战争、饥荒、洪水的小镇，失去了丈夫与女儿的疯了的寡妇，还有，无知的异乡人。
“您知道吗，最关键的就是最后那个异乡人。因为人们必须在一无所知的时候知晓真相，这样才足够有冲击力。我一直想写一本推理小说，写一个侦探和无数离奇的案件。但愿我的梦会给我带来灵感。
“可是柳波德太太已经死了。我有些分不清她究竟死了还是没有死。她的身影好像仍旧穿梭在我的头脑之中，一个偏激、暴躁、枯瘦的女人。还有她丈夫与她女儿的窃窃私语……死后的呓语……
“哦！第六个梦就是关于一名侦探。一个红眼睛的侦探。其实我觉得绿眼睛也不错，或许我该改成绿眼睛？因为红眼睛总是让人联想到邪恶、暴戾、阴沉，更像是个坏人。绿眼睛听起来更加生机勃勃。
“关于这位侦探的梦境十分长，我记得其中有一场连环杀人案。但是现如今的连环杀人案……现实里没听说过，小说里却已经见怪不怪了。但我依稀记得梦中的那场连环杀人案就像是一次编织。
“最后一个节要扣在第一个节上。是的，就是这样，这个案子是一个连环的、连锁的绳扣。我认为这个结构相当有意思。但也或许没什么新意。不论怎么样，这是我的大脑给我出的一个题，是关于侦探的梦。
“还有第七个梦。这个梦模模糊糊的，就好像不是我做的梦一样。但我同样记得。那是一本日记，第一人称。您知道第一人称的特殊之处吗？‘我’，当然，我现在也是在用‘我’与您交流，这不是什么稀罕事。
“总之，那本日记是关于一个时间循环的、风雪之中的孤城的故事。一个孩童的日记本，就好像这件事情真的发生过一样。或许确实发生过吧，比如我在报纸上看到了关于暴风雪的新闻，然后夜里我就做了这场梦。
“您知道吗，其实我也来自北方的城市，所以我曾经也经历过可怖的风雪。当大雪掩埋了我的城池的时候，我想时间或许就是静止的，是松散的雪为我们抵挡了光阴的流逝。
“可惜那只是一场梦！可惜，醒来之后，我仍旧在这里给您写信，希望您能瞧瞧这七个梦。
“童话、眼睛、宝藏、邪神、死亡、侦探、日记。刚巧就是七个梦。我一直认为‘七’是一个神奇的数字，也可能人类就是跟‘七’过不去了呢？
“窗外仍是凌晨时分，露水很重、夜色尚未褪去。我打算回到床上，回到我温暖的被窝里，继续我的第八个梦。
“又或者，这封信就是我的第八个梦。真正的我说不定仍旧在呼呼大睡，只是在梦里给您写了一封信。又或者，我相信，哪怕在梦里，这封信也能寄送到您的手中，不，您的梦里。第八个梦，第八个故事。
“有时候我想，或许八个梦就可以概括整个世界。不，七个。但有时候我又想，这不过是概括了我的世界，我贫瘠而庸俗的世界。您看，即便在梦里，我也会梦见黄金。
“或许我也是一个故事，我在梦中梦见了我自己的故事。又或者这封信也是这本小说的一部分，谁知道呢……唉，可能性总是很多，我不想继续这样无限地发散下去。要是您听见我这些唠唠叨叨，恐怕会觉得无聊吧！
“不知道这封信什么时候才能送到您的手中，又或者明天我会忘了将它寄出去，又或者这封信丢在半路上。邮差一直不怎么靠谱，总不能指望他们像爱护自己的物件那样爱护我们的。
“……对了，我想我应该补充最后一件事情：或许这本小说就要完结了，我曾经跟您说过几种不同的结局，但您一直没有回信告诉我哪一个最好。难道您也觉得无法抉择吗？
“可是，一切确实是要走向结局了，就像是一场梦。人们总会醒来的。有时候，人们甚至不用醒来，梦就已经断了。
“梦醒之后，太阳会照常升起。白昼一如往昔，故事只在梦里。
“最后，愿您喜爱并且享受这场白日梦。
“愿您做个美梦。”
落款是小说家。
杜尔米盯着“小说家”看了一会儿，然后他眨了眨眼睛，突然意识到自己在阅读的时候完全没有眨眼。哦，他真的变成一个怪物了，因为人需要眨眼！
他又将这些手稿——这算是一本小说还是一封信，又或者仅仅只是关于那七个梦的描述？可那不就是小说家的小说吗？——从头到尾看了一遍。
然后他问莱拉女士：“‘小说家’真的存在吗？是个活人吗？”
莱拉女士沉吟了片刻，最后她缓缓说：“我很难回答这个问题。他应该算是一个活人，并且应该存在于世界的某个角落。但是我们找不到他。”
杜尔米又一次摸不着头脑了：“为什么？”
“因为他只是‘小说家’。他是一种不存在的存在、不应当活着的生灵。他是因为我们这些年持续不停地观测着未来的故事线，所以诞生的一种……‘神明的意志’。”
杜尔米眨了眨眼睛，诚实地说：“我听不懂。”他又问，“而且，你们在观测什么故事线？”
莱拉女士突然觉得她刚刚不应该让同僚们离开了。要是其余神明还在，哪怕是埃默森与穆尔还在，那也不必全由她来为杜尔米解惑了。为这孩子解惑可真是一桩难事，因为杜尔米的好奇心会将他们的话题引向无数其他的话题。
莱拉女士不再多想，认命地解释了一下【世界】的【白日梦】带来的无穷无尽的未来故事线，以及七位神明在过去这些年做的事情：看论文，不对，读小说。
神明的一举一动都会给世界带来复杂而深远的影响，归根结底，是因为祂们将会创造崭新的层域。
比如说，在【梦钥】的影响下，人们每做一个梦，都会诞生一位【梦境生物】。尽管【梦境生物】在绝大多数的情况下都不会影响凡俗世界的运转，但【梦境生物】也确实是货真价实的——尽管脆弱的——巨面者。
因此，七位正神观测未来故事线的做法，带来了一个不可思议的结果：祂们“创造”了一位小说家。
这位小说家是存在的也是不存在的，因为他的存在仅仅基于神明对于故事的观察与品读。在神明不曾观察的时刻，小说家就不存在；在神明观察的时刻，小说家就永远奋笔疾书。
小说家来自北地，因为这世上的所有生灵在某种意义上都来自北地；小说家开启了一场海洋之旅，因为神明所认为的“主角”杜尔米·奈特也同样在这么做。
不过，绝大多数时候，小说家依旧是在写小说。
那常正的七神是冠冕之神，其层域象征着这世间力量的顶点，由此诞生的小说家也截取了其中一部分力量——小说家的灵感不仅仅来自于神明，更来自于一切巨面者与微面者。
因此，小说家的书写在某种程度上符合了神明的意志与世界的样貌。
换言之，这些似是而非的小说家的小说，正是因为神明对此的观察与关注，所以才能够在一定程度上照应现实世界的发展脉络，并且确实照应了现实世界。
不过好消息是，小说家只是小说家。除了写小说，他什么都做不到。
“自从‘小说家’诞生，我们就很少自己阅读【世界】的【白日梦】了，因为小说家会帮我们提炼其中的内容。如果在小说家的小说之中看到有意思的东西，我们才会反过来在【白日梦】之中寻觅对应的事物。”
杜尔米的表情变得愈发古怪了，他甚至觉得自己跟那位小说家一样，正在做一个疯狂又荒诞的梦。
但是梦醒之后，他还是站在倒垂的巨树面前，聆听着那些不可思议的话语。
于是他问：“那么，我收到的那些信件是谁写的？”
“小说家写的。”莱拉女士回答，“我们只是帮忙投递到了你那边。这其中唯一的例外就是伊斯的日记本，也就是关于北地的那段故事。不过，小说家会认为那也是他自己写的，只不过是他忘记了……
“某种意义上，我们七个神的意志也在小说家的身上达成了统一。小说家认为自己是一个正常的活人、一个普通的谢兰人。这并不是什么坏事。”
“但是，小说家在不同治世的表现……”
“他确实是一个活人，一个生活在世界的夹缝之中的、认为自己正常的不正常的人。所以，他的观念、想法、意图，随时都有可能发生改变，但大体上是按照凡俗世界的改变而改变的。”
杜尔米又眨了眨眼睛。他想，当初给那七位神明取名为“常正的七神”，果然还是起对了——不正常的七神。
不正常的七神创造了一个不正常的小说家。
最后，杜尔米做出了一个总结：“也就是说，小说家是神明意志与行动的集合体。”
对于凡人来说，那的确是某种高维的存在；对于小说家自己来说，他只是在写小说；对于神明来说，小说家只是祂们的意志与行动所伸出的一根触角。
杜尔米想了半天，最后意识到，他最早对于小说家的看法其实是对的：小说家确实就是飘荡在白橡木号之中，明明与他同船、却终究无缘得见的幽灵。
看不见摸不着、但确实存在的……宛如空气一样的，幽灵。
因此杜尔米遗憾地说：“我还能见到小说家吗？”
“或许会有机会的，但也或许，永远不可能。”
“您怎么也开始用这种模棱两可的语句了？”杜尔米惊异地反问，“难道神明也无法做出判断吗？”
莱拉女士无奈地苦笑了一下。她望着梦境之乡与灵魂之乡中间的断桥，目光相当复杂。隔了片刻，她说：“在阿尔弗雷德治世结束的那个时刻，小说家给了我们三个结局。”
杜尔米愣住了。
莱拉女士便温柔地说：“走吧，杜尔米。让我们去桥上说。”