第13卷 晏几道 第2章 蝶恋花
醉别西楼醒不记，春梦秋云〔1〕，聚散真容易。斜月半窗还少睡，画屏闲展吴山翠〔2〕。 衣上酒痕诗里字，点点行行，总是凄凉意。红烛自怜无好计，夜寒空替人垂泪〔3〕。
注释
〔1〕春梦秋云：喻指男女情爱之类的事，暗用楚王巫山云雨的典故。宋玉《高唐赋序》载：楚王游玩高唐，曾遇见巫山神女，自献其身。离别时说：“妾在巫山之阳，高丘之阻，旦为朝云，暮为行雨，朝朝暮暮，阳台之下。”后来以此典故喻指男女之间的艳情事。
〔2〕吴山：俗称城隍山，又名胥山，在今杭州西湖南，为杭州名胜。这里指描绘在屏风上的江南吴地的山景。
〔3〕“红烛”两句：化用李商隐《无题》诗“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”自怜：自我怜惜。
解读
李煜说：“往事已成空，还如一梦中。”（《菩萨蛮》）对于生活境遇由盛转衰的被现实社会所抛弃的孤独悲伤者，值得回味的只有那缠绵悱恻的往事。这些美丽的往事如同春日里的美梦已经消失无踪，好像秋天里的彩云已经随风飘逝。每一次回忆，带来的只是不尽的哀伤与悲苦。这就是如此一首怀旧感伤的词。当与意中恋人分手时，必然有一场难舍难分的送别酒宴，在酒宴上又当然是醉不成欢。在朦胧的醉意中离别，一醉醒来，景物、人物已经全部改变，恍如隔世，唯有临醉前的依依惜别犹在眼前。词人此度回顾的是这样一次“西楼”的宴别情景，词人“醒不记”的是究竟如何与恋人分手、以及分手之后又是如何挨过那孤独寂寞时光的。往事缥缈，如过眼的“春梦秋云”，眼下别离的苦痛却是实实在在的，时时刻刻追随着离人的。词人沉重地叹息“聚散真容易”，其实着重点是落实在“散”上。家境的变化、生活的压力，使词人不得不四处飘零，宦途奔波。他既无法成为自我生活中的主动者，更无法把握自己的命运，“聚散真容易”的叹息里包含了辛酸的无奈、痛苦、忧伤。晏几道在现实生活中实在是一位“弱者”，他总是无力抗争命运，只有徒劳地哀伤叹息，这便成为晏几道词的基本格调。被这种离别愁绪所折磨的词人，“斜月半窗”夜深之时，依然难以入睡，辗转反侧中面对着屏风上绘就的翠绿的“吴山”，词人是否因此联想到曾经与恋人一起游历过这些青山绿水？上片到结尾才点明所有离别愁绪的折腾原来都是今夜无眠时内心翻江倒海似的活动。既然不能入眠，下片则写词人无奈中起床后的活动。词人是在不断地寻觅，想捕捉到一些可供回忆留恋的生活细节或物品，以慰籍今夜的凄苦无告。然而，他寻觅到的只有“衣上酒痕诗里字”，这“点点行行”又再度牵引出词人此刻想努力排解的“凄凉”意绪。看来词人今夜是无法躲避这相思苦痛的折磨了，他只能对着长夜“红烛”， 苦苦地煎熬着漫漫的时光了。不直接写自己的无奈，而是写“红烛”的“无计”与“替人垂泪”，是感情转深一层的婉转表达。