第43章 有虎会苑 你当像鸟飞
夏天快过去的时候, 在田婆婆的带领下，盛夏村成立了女子读诗社团。
名儿是大家凑一块儿定的，叫‘有虎会苑’, 取自“心有猛虎，细嗅蔷薇, 一会一苑, 皆是天地。”的意思。
起初, 社团只有七八个成员, 后来, 克里斯汀、麦花家的小秋，还有村里的其他女人也加入进来, 除了读诗，她们还分享书籍、电影和文学感悟。
大家平时的聚会地，就在田婆婆家的小院，一张原木长桌, 时令野花插在粗陶罐里, 洗干净的野果儿散在芭蕉叶上, 谁写了新诗，便拿出来念给大家听。
有时心血来潮, 她们便用竹篮装上茶水和吃食, 寻处溪边青石, 或半山腰的平坦草地坐下。
若赶上天气好, 就干脆进山，在露营地铺块防潮垫，谁想躺着就躺着，谁想靠着树就靠着树，怎么舒服怎么来。
有时是一人读, 众人听，有时玩接力，一人念一段，也有的时候，大家干脆抛开诗本，就着眼前的景现编，看云便说云，听雨便道雨，这时候呀，田婆婆总会开心得像个小孩儿。
那些浸在光晕里的脸，有年轻的，不再年轻的，光滑的，布满沟壑的，中国的，异域的，那些声音，有清朗的，沙哑的，柔和的，有力的，像不同质地的丝线，编织着一幅属于女子的温暖织物。
来自匈牙利的琼斯，读诗时用的是翻译软件，一句诗有时能被翻译得面目全非，姜吉大婶笑完了，又一字一句给她们解释，讲着讲着自己也讲不明白，大家便又笑成一团。
溪边的傍晚，太阳刚沉下去，天还没全黑，溪水泛着银灰色的光，她们把脚浸在凉水里，听旁边的人念千年前磅礴或抒情的诗句，或者听阿婶用方言唱一段信天游。
那是最近这段时间里，禾穗感到最幸福的时刻。夜晚也好，晴日也好，她听着那些鼓荡灵魂的声音交织、清诵、翻涌，像在唱大地的歌，也像在说人间情话。星空下，云雾间，诗歌的诵读声响起来，飞鸟从她们头顶掠过，而她们，也从彼此的心上路过。
那时，禾穗便会满足地闭上眼，觉得人间值得。
有回，大家正在读明代以前的诗本，爱莎很激动地拉着禾穗说：“你们中国人，真的好懂浪漫。”
爱莎之前在大学选修过中文课，本身也是中文爱好者，虽然口音有些别扭，但她在农场和弗雷德一起照顾牛羊时，身边总带着中国成语书。
禾穗笑着看她：“怎么说？”
“你看，”爱莎的灰褐色眼睛亮亮的：“下雨，你们中国人叫‘滴星’，雨上的雨滴，像星星一样，一颗颗落下来，每滴雨水都带着光，我第一次听到这个词，脑子立马就有画面了，明明是雨，却让人想到漫天星河。”
她说着说着，自己先陶醉起来，双手轻轻捧住脸，继续和她们分享：：“还有，你们把雪叫作‘寒酥’，我听见这个词就觉得，冷冷的、凉凉的、酥酥的，好像天上掉下来的小点心。”
“哈哈哈哈。”
其他几个国外女孩都笑了。
琼斯最近也在学中文，听到“点心”，立刻坐直了些：“天上可以掉点心啊，我记得有句中国的古话，叫‘天上掉点心’！”
她说得无比认真。
克里斯汀伸手敲了下她脑袋：“我们中国话叫，天上掉馅饼！”
琼斯眨了眨眼，不太服气：“一定得是馅饼吗？不能是月饼，或者点心吗？”
克里斯汀：“是馅饼，是叫人不要白日做梦。”
“可是，”琼斯还是想为月饼争取下，她挠了挠头：“月饼比馅饼更好吃呀！”
大家又乐了。
禾穗看着郁闷的琼斯：“反正，月饼也是有馅的嘛，马上快到中秋了，到时你就可以说，大家不用做月饼了，因为天上会掉月饼。”
“哈哈哈哈。”
禾穗握了握爱莎的手，把刚刚被月饼带跑的话题又轻轻牵回来：“还有哪些你觉得好听的中文词？”
爱莎愣了愣，像是没想到禾穗还记得自己没说完的话，她翻了翻手边的小本子：“那可多啦！中国人把风叫作‘扶摇’，云叫‘纤凝’，山叫‘翠微’，海叫‘沧溟’，天叫‘碧落’，都太有意境了！”
琼斯举手补充：“还有，太阳叫‘扶光’，月亮叫‘望舒’，茶叫‘不夜侯’，因为喝了会睡不着，酒叫‘忘忧君’，喝了能忘掉烦恼，”说完，她又有点不放心，眼巴巴看向禾穗：“我这次没记错吧？”
“没记错。”禾穗摸摸她的头。
琼斯立刻松了口气。
爱莎低头看着诗本，“我觉得，中国人给东西取名字，不是给它一个编号，而是把所有东西都当作朋友来对待，好像一切都是有温度的，以前我的中文老师说，这叫‘雅称’，但我觉得，你们不是故意要雅，是你们看这个世界的角度，本来就是用诗人的眼睛在看。”
这句话让禾穗心里轻轻震了一下。
爱莎的声音还没停：“还有早上！你们中国人叫‘熹微’，熹是明亮的意思，微是细微，一点点明亮的光，微微地渗出来，不就是天将亮未亮的样子吗？我学了中文后，每天早上看到天边的光，就会想到这个词，觉得那个时刻，特别特别珍贵。”
琼斯也兴奋起来：“还有斗篷，你们叫‘披风’，把风披在身上，好帅啊！我最近读到‘校尉羽书飞瀚海，单于猎火照狼山’，还有，‘金鞭拂雪飞，玉勒走霜蹄’，想想那个画面，将军驰骋战马，御风而行，多壮烈！还有武侠小说里的侠客，潇洒纵横天下，好像披风在你们那里，不仅是个物件，还是种豪言壮语！”
“颜色也是！”爱莎接话，“你们形容颜色吧，不像我们就会说，‘浅蓝’、‘深红’，你们叫‘豆蔻’，‘靛青’，‘流光’，‘珠玉‘、’赤霞’。还有‘哑光’，光好像不会说话了，安安静静地站在那儿，连光在你们眼里，都像是有性格、有情绪的人。”
几个外国女孩越说越激动，克里斯汀忽然问爱莎：“你还记得我借给你的那本中国地理书吗？”
“记得记得！”爱莎剥了颗花生，“中国有个地方叫连云港，我当时脑就想，海港和天上的云连在一起，不就是天堂吗？好美啊！还有风陵渡，攀枝花、即墨、栖霞、蓬莱……每个地名，简直就是一幅画！”
禾穗随即诵起少陵野老的诗，“蓬莱宫阙对南山，承露金茎霄汉间，确实好美。”
“还有，你们中国人明白了什么，叫‘知道’，”爱莎继续说，“知悉了其中的道理，就叫知道，夸人气质好，叫‘夺目’，不是单夸她好看，是你的存在本身，就能夺取别人的目光，还有‘耀眼’，不是故意抢眼，是你站在那儿，光就落到你的身上，你们中国人真是太浪漫了！”
今天，禾穗是第二次从爱莎的口中听到“浪漫”这个词。
从爱莎开始分享的那刻起，她的内心就一直受到激荡，不是简单的被认可，而是一种深深的震颤。
中文真的很美，日月星辰很美，待人接物的用语很美，连地方的俚语、方言，和城市的命名，都很美。
可好像，正是因为自己是中国人，从小就生活在这样的表达里，已经司空见惯，变得习以为常，而当爱莎、琼斯和那些外国朋友在由衷感叹中文遣词造句有多美时，她才像第一次那样，重新审视自己的母语。
那个每天不加思考、脱口而出，习以为常的母语，原来在第一次接触中文的人眼里，是那么美，那么浪漫。
她想起自己上网时，看到满屏的“emo”、“yyds”、“绝绝子”。
她也用过这些词，因为它们流行、快捷、年轻人都懂，可当我们国人自己，不再说“难过”，而是说“emo”，不再说“绝色”，而是“yyds”，那些词语本身携带的情感温度和画面感，是不是也在悄悄地流失？
“我有时候觉得……”禾穗开口，声音有些愧疚，“我们好像把很多好东西，弄丢了。”
福笙也有同样的感触：“我今天也发现，原来我们生活里，藏着这么多诗意和美的表达，但现在的人却不屑于那些美，我们把母语里最珍贵的东西拱手让给了‘习惯’，然后去迷恋别人语言的缩略词，就像......”福笙打了个比方：“就像一个小孩，把家里祖传的瓷器放角落里积灰，跑去跟邻居借塑料碗盛饭。”
这个比喻很恰当，禾穗赞同她：可能就是因为那些词太熟悉了，珍宝天天放在手边，却当成了寻常物件，也许我们的忽视，恰恰是它们太近了，近到我们忘了，它们也需要被重新看见。”
“就像空气？”克里斯汀问。
“就像空气。”福笙点头。
“好啦，给你们每人一个好东西。”爱莎说着，往她们每人手里搁了枚花生。
禾穗瞧了瞧：“怎么批解？”
“不觉得它很美嘛？”爱莎眨了下眼睛，“花生，花生，花落进土里，花没有消失，而是生出了果实，落花生，这个名字，本身就是一首诗啊！”
“这么一说，我还想到个词，‘告别’。”克里斯汀说，“告，是告诉，别，是分别，告诉对方，我要和你分开了，不是转身离开，而是要先说了再走，这两个字本身就是仪式，不是所有的离开都配叫告别，只有认真说过再见的离开，才算告别。”
院子忽然只剩风声。风吹过樟树，几片叶子落在木桌上，禾穗摇摇头：“真是惭愧，你们才是中文老师。”
福笙也想到了个很美的词：“还有，‘再见’，我们每天跟人说再见，说得太多了，多到它变成了习惯用语。但拆开看，再，是再次。见，是见面。‘再见’，其实是‘我希望，能和你再一次见面’，不是永别，不是结束，是期待重逢。”
琼斯“哇”了一声：“以后我都不好意思随便说再见了，感觉说一次，就是许了个愿。”
大家笑着，天近黄昏时，禾穗抬头，看到了长庚星，同样一颗星，傍晚叫长庚，清晨叫启明。
启明，清晨最早亮的那颗星，它亮时，便是一天的伊始，预告天将破晓，白昼开启。
长庚，日落后还亮在西天，庚，续也，是长夜接续之光。
哈，这真是中国人独有的浪漫。
她捧着脸看星星，慢条斯理地说：“嗯，从今往后，我也要做个咬文嚼字的人。”
***
夏末下过几场微雨，傍晚的气温微微转凉，白天还有些蓄热。
田野里开始了新一轮农忙，采摘的采摘，播种的播种。大家都说，今年比往年的收成都要好，果儿结得也大，之前，还担心要菜的贩子抬价，现在倒好，刚出地头，就被眼馋的网友们订购出去了。
这天傍晚，姜吉家要收夏玉米，几位嬢嬢都去帮忙了，爱莎得去农场照顾羊妈妈苍兰，据说苍兰快生小宝宝了。
其他人暂时没来，院里只剩下禾穗、金罡、福笙，克里斯汀还有田婆婆。
天有些闷，读诗读得有些懒散了，禾穗提议，要不要玩猜字谜。
“我出个简单的，”她望了望天上的半弦月，蘸着茶水，即兴写下几行诗：“一钩残月挂中庭，三点寒星伴夜萤。”
“若问此中何所似，灵台方寸自分明。”
“打个字。”
几人围过来，蹙眉琢磨，福笙猜“湖”，克里斯汀猜“清”，金罡在纸上写写画画，田婆婆眯着眼看了半晌，笑而不语。
过了会儿，没有定论，禾穗正有些小得意，院门被人叩了叩。
“阿婆，我阿奶做的新衣服，过几日仲秋穿，让我给你拿来。”
进来的人是祝眠生，他左手拎着装在布袋里的衣服，右手还掂着几盒点心。
“哎呦！前些天你阿奶来取米酒，我都说送给她咯，她还惦记着要给我做这些干嘛？”田婆婆感到不好意思。
“阿奶说了，团圆节要穿得喜庆些，她给村里的阿嬢都做了。”祝眠生笑容爽朗，走到禾穗面前：“这套，是特意做给优子阿奶的。”
禾穗接过，布袋子敞开了个角，能瞧见里头针脚细密的手工：“好，我转交给她。”
“哎呦，这样式可真讨人欢喜，眠生啊，你来的正好，今晚就留这儿吃晚饭吧，我炖了老鸭汤，这个天气喝呀，败火。”田婆婆欢喜喜的来留他。
祝眠生应了声好，把带来的点心搁在小院的桌上，低头时，瞧见上头还有未干的字迹，瞬间认出了那字，他抬头看向禾穗：“在写诗？”
禾穗嗯了声，“最近农忙，阿嬢们都去地里了，我就想着，大家猜个字谜玩儿。”
“眠生哥，这是小禾姐出的，”金罡拿起点心，分给每个人，“你脑子好使，看看能解的出来不？”
大家吃着点心，一边看祝眠生解谜。
他目光掠过那两行字，睫毛低垂，在眼底落下淡淡影子。
谁知只过几秒，他便抬起眼，嘴角弯起一个很浅的、了然的弧度。
“是‘心’字。”他说。
克里斯汀立刻恍然：“原来是心字啊。”
“眠生哥，我们猜了好半天呢，”金罡努努嘴：“你怎么一下就猜到啦？”
祝眠生笑着解析：“其实不难的，‘斜月’，象形卧钩，‘三点’，象形三点，合成‘心’，后两句的‘灵台’、‘方寸’是心的别称，前两句拆字，后两句点题。”
禾穗心中微微一动。
“哎呀，是‘心’！”田婆婆抚掌，“所谓心有灵犀，一点通。这谜语啊，出题人设计得巧，解谜人解得也透！”
晚上，田婆婆做了几样农家菜，新摘的茄子豆角，土鸡炖蘑菇，酸萝卜老鸭汤，就着田婆婆自己腌的脆瓜，大家吃着饭，聊着村里新来的志愿者，气氛松散自然。
饭后，福笙刷着手机，忽然激动地说：“今晚据说有流星雨耶！咱们后山视野好，要不要去看？”
“好啊！”克里斯汀也挺兴奋：“我还没见过流星雨呢！”
金罡咬着脆枣：“我听说盛夏村下过很大的流星雨，可那时候我太小，都不记得了。”