第1章 特调梅子酒 人类畏惧危险，所以勇敢逃……
淡眉、内双、脸蛋有点肉，皮肤干净白皙，笑起来，左边有个软乎乎的梨涡。
数秒后，禾穗将目光从镜子移向窗外。
天光微亮，老式纱窗破了个洞，洞口停了只红蜻蜓。
手机震动不停，垃圾的清运声在清晨六点准时响起，楼上的夫妻开始吵架。
烧水壶啪嗒一声，禾穗踩着洞洞鞋，睡眼惺忪地去倒水。
“你肚子里的孩子怎么回事？！”
楼上男人的声音。
“你以为我想要孩子？我他妈三个月前做了绝育，医生说没成功，你怪我？！”
那个女人的。
撕拉——
禾穗撕开红茶包，注入开水，徐徐搅动。
男人突然开始咆哮：
“那你知不知道我他妈也做了！！我！成！功！了！”
“孩子孩子你不带，老人你也不管，还出去找男人？”
“为什么孩子老人都让我管！”女人也跟着咆哮。
“这就是你的义务！不然我娶你干什么！？这日子没法过了！”
“没法过就离！！”
摔门声——
高跟鞋消失在楼道后，楼上传出几声咣当的碎响。
禾穗往红茶里丢了两块冰，再挤包牛奶，而后，端着杯子往电脑边走。
手机还在震。
禾穗投降，按了接听。
“穗穗！我给你发的报考链接，你好好看看，你现在的年纪，还有希望！再过几年就考不了了！”
“妈，”禾穗垂了垂眼，“我不想考公务员。”
“为什么！”
她抬头，发现那只蜻蜓还没走：“我不是和你说过吗，我不喜欢朝九晚五的生活……”
对面打断她：“朝九晚五那叫稳定！穗穗啊！你知不知道你已经快三十了啊，我让你去考公务员是为了让你将来有个保障，你现在整天不出门才会得那种病知道吗？”
“我的病和出不出门有什么关系？”她轻轻皱眉，“难道考公就能好了？”
“我都是为了你好，你整天在家写那些乱七八糟的小说，以后能有什么前途？！前些天你舅舅姨妈还在问你，最近在做什么？我都不知道怎么跟人说！你现在等于无业游民你知道吗！”
禾穗抿紧唇。
“你要考上了政府单位，妈妈在外面说起你，脸上才有光……”
“我的人生就是为了让你脸上有光对吗？”
禾穗摁断了电话。
望着天花板，几分钟后，禾穗将脸埋进了手臂。
窗外天光一点点变亮，红蜻蜓的暗影落在桌上，直到太阳出来，禾穗才缓缓抬起头。
楼下小摊的叫卖声惹人心烦，她站起身，狠狠关上窗，又把窗帘遮住。
这个月第五次，她想要逃离这座城市。
她厌恶楼上不时发出的噪音。
厌恶街道上的汽车尾气，还有飘进鼻孔的劣质二手烟味儿，她厌恶钢铁水泥的高楼立体结构，厌恶手机弹窗每天推送的励志广告和短视频里刷到的达人精致生活。
又一个通宵，禾穗目光空洞地盯着昨晚打开的文稿。
不满意。
无论改过几遍还是不满意。
等垃圾车的轰隆声完全消失，禾穗才钻进被窝睡觉，已是初夏，她还是习惯裹着毛毯。
再次醒来是下午三点，今天，禾穗打算出趟门。
外卖吃腻了，得去超市补点货。出门前，她看了眼镜子里的自己，黑色卫衣，帽子遮头，自然卷盖住半边脸，妆都懒得画，反正遇不到熟人。
根据墨菲定理，一旦出现“反正不会”的想法——事情便会朝着反方向发展。
出门五分钟，禾穗就在一家法式蛋糕店的门口偶遇了十年不见的高中同学。
禾穗本想低头滑过去，可惜对方还是看见了她。
“禾……穗？”
乔的语气有点儿惊讶，但没听出多少惊喜的感觉，毕竟毕业那年，她俩闹得很不愉快。
于是禾穗只能装作才发现这儿有个人的样子：“……你是？”
“是我呀，乔，以前我们不是坐过同桌吗？你忘啦？”
乔说完，招呼着店里刚走出来的男人：“Darling ，”乔随意指了指她：“这是我高中同学，”
乔眉眼飞扬，眼神带着清高傲慢：“这位是我老公，现在美国的明星设计公司任CEO……”
接下来长达她老公五百字的介绍里，禾穗一个字也没听，她在思考，遇到少女时代讨厌的人在自己面前炫耀另一半该怎么办？
禾穗没思考完，乔也没停下的意思，她不知从哪儿挖出个小不点儿：“这是我儿子詹姆斯……”
据说眼前这个六岁的男孩已经可以熟练使用三国语言，并且考入了全美排名第一的——
幼儿园。
通常这样的介绍会以这样的句式结尾：“好久没见，你现在过得怎么样？”
“我？”
“是啊，”乔故意东张西望：“怎么没见你老公啊？”
禾穗淡淡：“我没结婚。”
乔用拐了三道弯的语气爆了声：“What ？？？”
禾穗觉得，她宣告的一定不是自己还单身，而是……
变性了。
“Unbelievable ！！我们班大多数人都结婚了，真没想到你居然还单着，女人的黄金期就那么几年，三十岁后的女人就像库兹涅茨曲线一样，再想找个好男人就很难了，而且你的子宫只有在三十岁前利用起来，才能得到一个优秀健康的Baby哟，就像我们詹姆斯这样的……”
“我对男人过敏。”禾穗打断她。
乔却张大了眼睛：“亲爱的，以我们的关系，我才这么劝告你的。”
“嗯？我们的关系？”禾穗慢条斯理：“亲爱的，我们关系就是花和泥巴。”
乔很不解。
禾穗说：“你是小花花，我是泥巴巴。张口闭口都是男人，婚姻就是女人的一切吗？早婚早育对你的改变为什么不是上学时期喜欢栽赃别人，而是发福的肚腩和能夹死苍蝇的鱼尾纹呢？阿、姨？”
禾穗面无表情地盯着乔怒目涨红的脸。
……
“你有在听吗，禾穗？”
禾穗恍过神。
乔：“你怎么不说话？”
她攥了攥拳。
为什么不能像刚刚幻想的那样回乔。
“我有未婚夫了。”禾穗捏了捏手指。
“什么？”
“他在澳洲，我们很快会在那边举行婚礼，我确实不能再拖下去了，去年他包下整个庄园为我庆生的时候，就向我求了婚，但被我拒绝了。”
“……Why？”
她望着天继续编：“可能因为他长得太帅了，无论各方面都很出色，身边喜欢他的女孩子太多了，让我很没有安全感。”
乔的表情有些诙谐，禾穗注意到，乔不经意瞥了眼身旁男人的啤酒肚。
“而且，他对我太好了，简直让我失去自理能力，不管每次我怎么生气，他都会换着方法哄我，我真怕有一天除了他，我无法再适应任何人。”
禾穗说完，抬脚就走。
她相信乔的表情，一定比自己虚构的小说男主更精彩。
***
世上真有骑士一样的男人吗？
去超市的巴士车上，禾穗靠着窗想——
永远在意你的感受。
随叫随到。
风雨无阻。
只要你需要他。
巴士停在闪烁红灯的十字街口。
与此同时，禾穗留意到某位抱着鲜花的骑士，正拼了命地穿过车流。
嗯。
黄衣骑士怎么不算骑士呢？
**
禾穗去的这家超市离住的地方有点远，但胜在食材、水果都很新鲜。
花了半个小时，她选购了晚餐要吃的鳗鱼饭便当，时蔬沙拉，蓝莓酸奶盒。
路过酒水区，禾穗凭着记忆找到以前很喜欢的一款梅子薄荷酒。
梅子酒萃冰，再加两匙桂花冷泡茶，是她跟着某位美食博主学的喝法。
“杯子……”禾穗忽然想起，家里的酒杯打碎了，于是推车倒回放杯子的货架。
她从小有收集漂亮杯子的习惯，把调好的饮品倒入不同款式的杯子，很容易让人产生奇妙的幸福感。
当禾穗拿起一款心仪的杯子时，售货员的声音在背后响起：“那两只杯子是情侣定制款，不单卖噢！小姐，你看下这只吧，这款现在很便宜，更适合你平时使用。”
售货员举起隔壁货架上9.9元的特价杯对她说。
禾穗这才看见，刚刚被自己看上的那只，标价为520.99.
……
来到打称区，负责称食物的超市员工在为顾客购买的物品打标签。
排了许久的队，禾穗正准备将时蔬递过去，突然，旁边越过来一只手，递到了打标人员面前，禾穗看了那人一眼。
是个老头，头发花白，格纹睡衣，他并没有注意到禾穗。
像是完全无视了她。
禾穗张张嘴，想说什么，她看了看超市员工，对方微低着头，像是见惯不惊，然后，下一秒，那名员工在给上个顾客的水果打好标后，就接过了老人递来的食物。
禾穗攥了攥拳。
一股无名火在心头燃烧，在老人和超市员工手指触碰的瞬间，禾穗突然大吼起来，吓了所有人一跳！
“我们在排队！大爷！如果你要打称，请后头排队好吗！还有你！作为超市员工，为什么纵容插队？那以后我们都不要排队好了！”
……
数秒后，打称员诡异地看着她：“小姐，你还称吗？”
禾穗才发现，大爷已经晃着那袋东西走远了。
为什么。
她不是个能在公共场合开口指责别人的人？
回去的路上，禾穗在思考。
可能是，指责这个行为，本身会让自己变得引人注目。
她不希望被注视。
也可能是，“注视”的潜台词意味着：
你需要被观察、被揣度与审判。
甚至还蕴含着，被观察者身上某种不讨好且锋利的东西。
自己会在一瞬间，从沉默的路人甲中凸显出来，显得很另类。
当周围的人都选择了沉默，她的控诉就脱离了周围人的共同选择，也许还会被大爷反向攻击自己，说她不懂得尊重老人。
可为什么人一旦表现的“另类”、“不合群”，到最后就好像是自己有问题？
包括结婚这件事。
母亲也催促过，甚至为她安排过相亲，对方是老师，家里条件不错，收入稳定，还有小长假。
男人说，将来结婚了我也会帮你带孩子。
“帮、你。”
呵呵，多么理所当然的傲慢。
只因为这两字，禾穗断定了她肯定不会结婚。
**
晚上，当鳗鱼酱汁和松软的米饭流入食道的时候，禾穗整个人瘫软下来。
食物具有疗愈作用，禾穗再次确信。
不然，为什么每次闻到烤面包的香味，人都会感到幸福呢？
吃完饭，客厅放着音乐，禾穗给自己特调了半杯梅子酒。
她还是选了那套贵的酒杯。
另一只，正孤零零地搁在对面的卡皮巴拉前。
“好酸……”
禾穗起身多加了几块冰，回来仰躺在沙发前的地毯上刷手机。
和她同时期的新人作家，这个月更新的小说收藏已经破十万了，评论区读者反馈很好。
点进自己的主页，最新评论停留在半个月以前。
是个眼熟的网友。
“新书还没更吗？”
去年开始，禾穗得了一种无法思考的病。
只要频繁用脑或情绪低落，体温就会到达37.6左右。
刚开始她以为自己感冒了，喝了两周感冒灵没效才去看了医生。
医院里能检查的项目都做过一遍后，医生说她应该是压力过大，回去再观察观察。
“脑部虽然没有问题，但在你的卵巢右侧发现了一块直径约3.5公分的巧克力囊肿。”
“目前只能通过手术治疗，但只要来月经，囊肿就会不断增大，为了不影响以后生育……呃，你结婚了吗？”
禾穗：“没。”
“那你得尽快了，先要个孩子吧。”
“……孩子？”
“对，不然以后可能生不了，你会有遗憾的。”
禾穗觉得很搞笑，所以连医院都开始包办婚姻了是吗？
感觉她拿的不是体检报告，而是相亲简历，出了门就会有个男人等着她。
俩人坐在医院的长椅上，对方说：“喂，结个婚吧？我虽然身体不行，但疑似有颗脑瘤，噢……就是传说中的脑子有泡。”
禾穗看着他：“没关系，我虽然没房没资产，但名下有块巧克力囊肿，放心，比资产稳定，它会持续增长的。”
就这样，两人携手带着对方的病例，步入了婚姻的殿堂。
......
出了医院，禾穗站在十字路口。
三十岁真是魔咒啊，连医生都不忘催婚。
天有点暗，雨要下不下的样子。
禾穗犹豫了会儿，还是按下了通话键。
她不可能为了颗囊肿找人生孩子，但对于医生的警告却难免有些担心。
不是担心以后不能生孩子了，而是医生告诉她，做手术的话，得从腹部开三个洞，通过腹腔镜进入她的子宫。
禾穗害怕疼。
雨在电话接通后落了下来。
“喂，妈妈？”
禾穗把得囊肿的事告诉了徐贤，对面应该是不小心点开了免提，她听到那个男人的声音：“怎么回事儿，不是说不联系了吗？”
“行了行了知道了！你先带儿子上车。”徐贤的声音终于响起。
雨变大了，万籁俱寂。
“穗穗啊，你以后尽量不要给我打电话，有事在微信说行吗？”她刻意压低声音：“不是妈妈不关心你，你长囊肿就是你心理有问题导致的！”
“整天把自己关在屋里写写写，只有心理阴暗的人才会得囊肿知道吗！”
禾穗想给母亲科普，这个病是因为子宫内膜发生异位，导致脱落的内膜无法通过经血排出形成的。
不是因为自己心理阴暗。
“妈妈，爸爸让你快点儿！”
那个男孩。
徐贤新的孩子。
“好，你把伞打上，别淋湿了。”
……
禾穗在母亲之前挂断了电话。
她站在雨中。
一秒、两秒、三秒后。
徐贤没有再打来。
禾穗扯了扯唇角。
她清楚自己打电话给徐贤的原因，并不是为了告知什么。
那是第二次，她产生想要离开这儿的冲动。
第一次是她意识到低烧除了导致体温升高、心率加快外，还会使她偏头痛、晕眩、全身乏力，只要一思考，身体就会冒虚汗。
她好像真的无法继续写作了。
雨砸在地上开出浮萍般的花束，如同此刻薄荷梅子酒在520块的高脚杯中旋转破碎的泡泡。
“我爱你”果然就是泡沫。
收起思绪，禾穗整个人滑落到地毯上：“好想提前养老啊......”
想法刚冒出来，就被禾穗否决了。
摩羯座的人生不能停止战斗！
就在第二天，房东敲响了她家的门：“我儿子从外地回来了，这栋房子我想收回来给他用，拜托你月底前搬出去吧。”
"Be a person of peace."（你应该热爱和平 ）
禾穗在心里想……别斗了。
你家没了。
禾穗忽然发现，一颗囊肿在她身体里还有3.5公分的固定产权，而她连35天租期都保不住。
房东走了，楼上又在吵架，这次比以往任何一次都凶，凶到隔壁的装修声，听起来都像演奏轻音乐。
她无意窃听楼上的家长里短，只好从老旧碟片里翻出某部港片，打算用九十分钟的浪漫喜剧对抗二十四小时的婚姻恐怖片。
影片叫《新扎师妹》，杨千嬅、吴彦祖主演。
音量开得震耳欲聋，噪声清晰依旧......
禾穗失了神，昨晚的想法不经意间又冒了出来。
她其实随时可以离开的，不是吗？
现在的积蓄即使没有新书发表，也够她维持一段时间的正常开销。
她曾想过，要不要回沪城发展，毕竟不少大学同学都在那儿，只是毕业后，陆陆续续地断了联系，有人忙于工作，有的结婚生子。
还有的，未婚先囊。
有些友谊虽然称不上结束，却也找不到告别的节点，而是在长大的、那些不可明状的时刻，不知不觉走散了。
既然要走，为什么不选择一个全新的地方重新开始？
电视机里的港片，刚好放到上司说服女警去当卧底：“我们调查过了，家里无人要你养，也无人养你，你没有兄弟姐妹，没有亲戚，也没朋友，没谈恋爱，连狗都没一只，香港这地方多你一个不多，少你一个不少……”
无人在意，其实自己去哪儿根本无人在意。
那一直困住她的，到底是什么呢……
夫妻俩在天亮前休战，好不容易梦境与黎明相拥，禾穗再次被楼下的垃圾车吵醒。
一看表，果然六点整。
禾穗躺在床上想，等我的囊肿长到35吨重，我就用它堵住邻居的嘴和垃圾车的排气管！
她翻过身，再也无法睡着。
人在睡眠不足时，就会出现幻象。
她幻想着，那辆车宛如巨食兽一样，张开獠牙，吃着垃圾，然后机械地转向隔壁的垃圾箱，继续吃……
她突然觉得，自己很像那头巨食兽。
对生活逐渐麻木，失去热情。
每日，身体啃食着无法消化的情绪垃圾，了无生气。
不是想吃，而是，习惯了。
对，习惯。
她已经习惯了，习惯忍受噪音，习惯隐藏在人群里，习惯不去大声表达不满，习惯……意味着安全。
至少，意味着打破平衡前的安全。
没人知道固有的习惯如果改变，所发生的未知可能，意味着重生，或是危险。
人类畏惧危险，所以勇敢逃避未知。
闹钟莫名其妙响了起来，禾穗去抓手机，搁在床头桌的无花果罐子“扑通——”
掉在了地上。