第3章
◎我们学会许多说法，来掩饰不碰的伤疤◎
“报警”两个字落下来，梁心那根早就绷到极限的弦突然断了。
她的第一反应是完了。梁女士终于还是走到了这一步。
她太清楚母亲，面子比天大。宾客、合作伙伴、亲戚朋友，那么多人看着，女方缺席订婚宴意味着什么，再明显不过。什么公关话术都不可能把这件事轻轻揭过去。
梁女士不可能不动怒。
她会说什么？说梁心情绪失控，说她压力太大，还是诋毁她的精神状态。
极端家长会无所不用其极地否定子女的一切合理需求，只要能重新掌控你，什么都说得出来，做得出来。判你精神有问题，需要休息，需要治疗，需要被带回家或者关进笼子。等什么时候“正常了”，什么时候再出来。
母亲怎么做，梁心都不会意外。
她低头看了眼自己发抖的手。就现在这副惊弓之鸟的样子，任谁看了都不像个正常人。
恐惧之下，梁心一眼看到了门口两个黑色行李箱。那一刻，她后背发凉，想象力在午夜时分，发散到了极致。
陌生男人、凌晨一点、黑箱子、空房子。
零碎的信息在高度紧张里被强行拼接，组成一个越来越可怕的答案。
梁女士发怒了，派人来杀人分尸！
梁心见陌生男人掏手机，猛地往后一退，也跟着去拿手机。
浴巾裹得匆忙，随着动作微微松开，她只能一边伸手按住，一边光着的脚往房间跑。等扑到床头拿起手机，指尖抖得几乎失去知觉。每天用的手机忽然沉得像一块砖，好硬好冷。她用力握住最后的武器，快速调整呼吸。
回到门边，她没有直接出去，而是用后背紧贴墙面，缩在掩护的阴影里，探出半个脑袋。
那张被热水蒸出血色的脸蛋，此刻白得厉害。睫毛还是湿的，眼睛睁得很圆，完全是一只被逼到绝路的小动物，为自保，每一个眼神都充满了攻击性。
洗完澡家里突然冒出个人，她慌得魂都飞了，根本没顾上细看。这会儿隔着一道门，有了点遮挡和底气，才终于敢抬眼认真打量。
这男人很高，站在走廊尽头，几乎把客厅的光源挡掉大半。
穿一身黑，麦色皮肤，黑色帽檐压着眉眼，口罩遮掉大半张脸，一丝表情都没露出来，可露在短袖外的小臂绷着明显的肌肉线条，拿手机时，手背筋络微微凸起来。
一看就是那种电影里不用说话，专门负责把人拖上车的人。
她不能束手就擒！
指尖碰到拨号界面，按下110的瞬间，一段关于报警的记忆从脑子深处翻了出来。
那年她八岁。
因为不肯打针，她抱着保姆的胳膊撒娇，求她少打几针，说自己一定会好好吃饭，会长高，会乖。她从小就怕打针，每天固定时间扎针，酒精棉凉凉擦过皮肤，她害怕得发抖。
保姆心软，偷偷答应了。那几天，是梁心偷来的假期。她不用一边写作业一边盯着时钟，不用数还有几分钟要打针，不用闻酒精棉拆开的味道。八岁的小孩，没有算总账这一概念，以为逃过一天，就真的逃过去了。
直到梁女士出差回来，快乐结束。
大人查东西，总比小孩想得容易。药少没少，记录对不对，看两眼就知道。
梁心已经不太记得具体过程。只记得那天家里很安静，爸爸也吓得不敢说话。梁女士坐在沙发上翻药，越翻脸色越冷。
她知道，自己完了。
以前挨打，她不懂躲，也不懂反抗，只会缩着哭。
可那一天不一样。
她知道就算挨完打，也还是要打针。梁女士打电话特意播放免提，那头的老头说长期不规律用药可能影响效果，让他们监督好，不要漏打。
一听影响效果，梁女士怒火中烧。
梁心看到妈妈抄起她书包里的网球拍，吓得六神无主，“砰”的一声，躲进房间，把门锁死。外面球拍砸门声一下接一下，恐怖地响起来。
一下。
两下。
三下。
“开门！梁心！”
“我数三声！”她数完，梁心没开门，接着，她听见外面有人说拆门，听见保姆劝，听到保姆被骂，听见爸爸劝，梁女士又用更激进的话辱骂爸爸。
梁女士的声音越来越大，像要把全世界都杀了。
绝境之下，梁心忽然想起电视里的警察会抓坏人。新闻里说，有事就打110。
作为一个求生欲强的小孩，梁心满脑子只有一个念头：找警察叔叔。警察会抓坏人，警察会保护小孩。那是八岁的她，唯一能想到的希望。
“警察叔叔……我妈妈……要打我……叔叔……救救我……”
她缩在床边，拨通110，眼泪掉得一塌糊涂。
警察来得很快。
保姆开的门。看到警察，家里气氛安静得吓人。做生意的人，总归有点怵官服。当时没有人想到报警的是她，几人静静站在门口，等警察问问题。
直到房门打开，梁心像抓住救命绳一样，小跑着冲出去。
梁女士站在那里，恍然大悟，语气得体得像另一个人：“哎，小孩不懂事，闹脾气乱报的警。麻烦你们跑一趟。”
梁心拼命摇头，往警察身后躲：“不是……警察叔叔，她要打死我……”
警察长了张雷厉风行的脸，眉心的川字很深，看似很没有耐心，但他很有耐心地对梁女士笑着摇摇头，作了个大人的无奈表情，领着梁心走到窗边，指向窗外，“小朋友，你看看你现在住的地方，你要知足，知道吗？”
梁心只知道地址，不知道自己住的地方意味着什么。
警察走后，她被狠狠打了一顿，脸上，屁股上都被扇肿了。没有人看到梁女士能想到，一个一米五的人，会有这么大的手劲。
梁心哭到没力气。哭累了，又被抓回床上打针。
后来，她已经记不清那天到底打了多少针，只记得门外球拍砸门的声音。
咚。
咚。
咚。
猛地回过神，110已经拨了出去。今天梁心一定会报警，也许警察不一定会帮她，但至少不会纵容杀人。她把手机送到耳旁，死死盯防那个男人，等待接通。
那个男人也抬起头，朝她看了一眼。很稳，没有慌张，平静得像一潭无波的水面。
像见惯了场面，根本不怕警察。
梁心头皮发麻，单脚勾上门，捂住听筒：“警察叔叔，有人入室抢劫。这人戴口罩，穿一身黑，拖了两个箱子，估计是作案工具。”
至于这么夸张吗？
李正清看她拿起手机，对着那头说话，笑了一声，陪她把戏演了下去，不同的是，他是真拨：“民警同志，这里有人私闯民宅。”
半开的洗手间内氤氲着热气。洗手台上化妆包半开着，放着几瓶护肤品，边角压着两根发圈。
纸篓是半满的，隐隐可见纸巾和棉签。
这一看就已经住了一阵，不是今天临时来的。
杨女士再离谱，也不至于把人直接塞进他房子里住好几天。而且，为什么住次卧？
这女的是谁？
说到一半，他的视线往她身上扫过去。浴巾裹得乱七八糟，一动就有掉下来的趋势，半张脸藏在门后，鬼鬼祟祟。
他停了一瞬，继续说，“衣冠不整，疑似非法入住有一阵子了。”
凌晨一点半，高架还有车，外卖还有单，医院还有灯，便利店的凌晨档刚迎来第一波酒吧买醉的男女。
马路对面的CBD写字楼还剩最后几层灯火亮着，这边的居民区也早沉进梦里。
城市一切如常，似乎只有这栋不太平。十五层的窗格里，站着一对男女，一个刚逃婚，一个刚回国。
一个怀疑自己即将被灭口，一个怀疑自己家里进了贼。谁都觉得对面不是好东西。
电话里警察问地址，门里门外，两道声音几乎同时落下：“这里是景行区，瓣花街光影里C座1501。”