Chapter64(2/4)
同样的一声“嘀——”。
同样的白床单，同样的冷光，同样的“节哀”。
只是这一次，她不再是站在床尾的小女孩。
她坐在床边，她握着顾行知的手。
她亲眼看着那条线变直，看着一个人从世界里抽离。
她突然明白了——
原来那些年她一直以为自己变强了，变得能扛了，变得不再需要任何人了。
可其实她只是学会了把崩溃压到最深处。
压到没人看得见。压到连她自己都快忘了怎么哭。
这一刻，所有被她压在心底的东西像被同一把钥匙打开，如同潮水一般瞬间袭来。
父亲的病房，顾行知的病房。
那一年她的无助，这一年她的强撑。两段记忆重叠在一起，像两层透明的玻璃在同一处碎裂。
“顾行知——！”
林知夏的声音忽然炸开。不是哽咽，不是强行忍住的抽泣，是彻底失控的、撕裂般的放声大哭。
她把顾行知的手紧紧贴在自己脸上，眼泪滚烫，一滴一滴砸在那只冰冷的手背上，像在用自己的温度去换回她。
“你别走……你别走……”
她哭得说不清字，胸腔里像被硬生生撕开一条口子。
她不是在求顾行知。
她是在求命运。
求它别总是这样，给她一个人，再把人拿走。
求它别让她每一次刚学会依赖，就被迫再一次长成凌厉的刀。
护士和医生都安静下来，动作放轻，像怕打扰这场突然崩塌的悲伤。
有人轻声说：“我们去外面。”
脚步声渐远，门轻轻合上。病房里只剩林知夏的哭声，像一场终于迟来的暴雨。
她趴在床沿，肩膀剧烈颤抖，手却仍死死握着顾行知的手——不肯放，像放开就会被世界判定“你输了”。
就在这时，一只宽大的手掌，兀然从她背后伸过来，稳稳扣住了她纤薄的肩背，力道很重，重到几乎是一种不容拒绝的收拢，掌心却很暖。
林知夏猛地一僵。
她以为是护士，以为是医生，以为是任何人来劝她“节哀”。
可下一秒，那只手却更用力地把她拉过去，把她整个人一把拥进怀里。
林知夏震惊得连哭声都停了一瞬，然后她闻到了那股雪松和薄荷的熟悉冷香味道。
她抬起头，泪眼模糊，视线像被水洗过，整个世界都在晃。
她看见一截深色大衣的衣领，看见男人漆黑的眉骨，喉结的线条，看见那道熟悉到刻进骨子里的下颌线。
她怔怔地眨了一下眼，眼泪又滚了下来。
然后，她终于看清了——是沈砚舟。
他不知道什么时候来医院的，在门口站了多久，又是什么时候进来病房的。
他没有说话，他只是把她抱得更紧。
骨节修长的手掌扣在她瘦削后背，扣得很紧，却带着不容动摇的力量，像是在极力压制某种极深的情绪，把所有话都吞进胸腔，只剩下动作。
紧到她的脸被按在他胸口，能听见他心跳的声音——沉、稳、重，压在她耳膜上。
那声音太真实了，真实到让她一瞬间分不清自己是不是在做梦。
一直过了很久很久，沈砚舟才在她耳边低声说了一句——“哭出来。”
他的声音很哑，哑得像他也被什么划伤了。
林知夏的眼泪瞬间更汹涌，像终于找到了一个可以崩塌的地方。
她抓住他的衣襟，浑身都在发抖，哭得喘不过气：“为什么……为什么又是这样……”
沈砚舟没有回答。他只是把她抱得更紧，像要把快碎掉的她，连同灵魂一起整个揉进他的骨血里，替她挡住身后那条冰冷的直线。
林知夏在他怀里哭到发软，哭到喉咙发痛，哭到浑身发冷，她的眼泪浸湿了他的衬衣，连带着他的胸口也变得湿热。
沈砚舟从来没有见过，她在自己面前这样崩溃，这样大声哭出来。
太多时候，她连哭也不愿意大声，害怕人看见，只会把自己关起来，默默宣泄情绪。
而在这一刻，他的心疼几乎到达了顶点。
原来——她不是不需要人。
她只是太习惯一个人，习惯到连崩溃都要先把门反锁。
可今天，她终于没再把自己关起来。
她把所有撑着的那口气、所有咬着牙的体面、所有“我可以”的伪装，都在此刻碎得干干净净。
林知夏哭得发抖，声音断断续续：“我……我明明答应她的……我答应她……我会珍惜……”
沈砚舟的指腹在她后颈处极轻地摩挲了一下，像在安抚她紧绷到发疼的神经。
他仍不说话。
可他的怀抱却像一道结实的墙，挡在她和世界的裂缝之间。
林知夏终于缓过来了一些，在他怀里抬头，模糊的视线里，她盯着他，声音颤得厉害：“你什么时候来的？”
沈砚舟看着她的眼睛。那双眼很黑，很深，里面有压得极低的情绪，像海底的暗流。
他开口，嗓音依旧哑：“今天早上就来了。”
林知夏怔住。
他像是在说一件再普通不过的事，可那一刻，林知夏却从这句话里听出了某种难以言说的失控——
他从不解释。
他也从不需要理由。
可他来了，而且没有告诉她，没有打扰她。
她的眼泪又掉下来，不是那种崩溃的哭，而是一种突然涌上的酸。
沈砚舟的手抬起，粗糙指腹擦过她发红的眼尾，动作很克制，却带着一种近乎笨拙的温柔。
“我在。”他说。
短短两个字，却令林知夏的胸腔瞬间发紧，张了张嘴，却连拒绝的声音也发不出来。
她忽然想起父亲那句——慢也没关系，你就往前走，别回头。
可她走了这么久。
走到今天，还是会被一声“嘀——”击穿。
她终于明白——往前走不是不哭。往前走，是你哭完，还能继续活。
而此刻，沈砚舟抱着她，是让她在“继续活”之前，第一次允许自己彻底崩溃。
病房里安静得只剩她断断续续的抽泣，和他沉稳的呼吸。他抱得太紧，紧到她几乎喘不过气。
可她没有推开。她只是闭上眼睛，把脸埋在他胸口，像终于找到了一处能够暂时停靠的地方。
窗外天色渐暗，城市的灯一点点亮起。
而沈砚舟抱着她的力道，却在无声地告诉她——
你不是一个人。
至少此刻，不是。
————
第二天，江州下起了雨，雨不大，却绵密，像一层冷灰色的网罩住城市。
林知夏站在医院的走廊里，手里握着一张死亡证明。
纸很薄，薄得像一张玩笑。可它又很重，重得像一座山，压得她胸腔发疼。
她没有哭。
她只是站着，像突然被抽走了某个支点，世界一下子变得空。
护士来叫她：“林小姐，顾女士的遗物需要您签字领取。”
林知夏点头。她签字的时候，笔尖发抖，字却很工整。
——她不允许自己乱，因为顾行知最讨厌乱。
三天后，顾行知的私人律师联系了她，地点就定在她生前的办公室。
沈氏大楼外的天空依旧阴沉，玻璃幕墙映出林知夏的影子——黑色大衣，头发一丝不乱。
她推开那间办公室门时，尘埃在光里浮着。办公桌上还放着顾行知惯用的钢笔、文件夹，书架上是她标满便签的管理书。
一切都像她只是出差了，而不是永远离开了。
林知夏站在门口，指尖微微发麻。
律师先开口：“林小姐，节哀。”
他身侧还坐着两个人，公证处工作人员，桌上放着一个密封文件袋。
林知夏坐了下来，背脊挺直。
她没有问“为什么找她”，因为她知道，顾行知做任何事情都有理由。
律师拆开文件袋，取出遗嘱，纸张翻动的声音很轻，却像刀刃划过空气。
“顾行知女士于xx日……立下遗嘱如下。”