第22章 年年
十二岁那年，少女来了人生中第一次初潮。
她茫然地看着内裤上洇开的一滩深褐色血迹，第一反应是自己是不是吃坏了东西，在洗手间逗留时间太久，久到季馨端着盆破门而出，一眼看到她手中脏污的布料，发出大惊小怪的叫声。
“——你也成女人了。”她放下盆子，意味深重地抱着双手看着女孩道。
季馨的语气，带着兴奋的打量、跃跃欲试的好奇、还有一丝难以分辨的憎恶。
季知涟很敏锐，这敏锐让她觉察到她关心之下的那丝不易察觉的恶意，母亲在憎恶什么？憎恶经由自己身体分娩出的血肉在此刻也具有了女性的生殖功能，即将作为女人，被纳入社会体系之下，以女性的身份，去走一遍她曾经走过的路，去理解她曾遭遇过的一切？
女儿会成为另一个自己，还是会活成不一样的人生？
季知涟在母亲复杂又直白的目光中战栗，她已经在跟随萧婧学习，天赋中沉睡的灵性被一一唤醒、打磨。
她惊人地敏感与早熟，已经在重新审视她与母亲的关系——
季馨是个什么样的母亲？
三岁时她第一次上幼儿园，在小朋友中间坐了不到一分钟，便要哭着找爷爷、妈妈。老师拦腰抱走她，她在漆成粉色的门后哭的撕心裂肺，手还在向门外伸去，而季馨转身掩面，眼泪鼻涕泡一大把，哭的比她还凶狠狼狈。
她热爱艳丽而隆重的打扮，也喜欢给女童买各种样式的蓬蓬裙，那些镶着银色亮片的坚硬织物摩擦着她细嫩的皮肤，她穿上很不舒服，但看妈妈高兴，心里也欣喜。
季馨会在家里，陪年幼的她玩幼稚的游戏，用粉笔兴致勃勃画出天地、陪她跳格子，会在睡前给她讲安徒生童话，虽然总是偷工减料、哈欠连连，她最喜欢的故事是死神与母亲，不厌其烦地一遍遍对着她的小耳朵歌颂母爱的伟大。
她跳舞，永远身轻如燕脚步轻盈，舞姿如少女曼妙。她会叠各种各样的折纸，按一下就会蹦跶的青蛙，折好的裤子一会儿又变身成照相机，千纸鹤整齐精巧，她串起来做成风铃，给咯咯笑着的女儿挂在床头。
就连四海为家的那几年，季馨精神状态那么差，可每次她生病，她都会整夜在她身边守着，用碗盛出白酒点燃，她托举着一碗蓝盈盈的火焰为她物理降温。
脸烧的通红的女童心想：她的妈妈会魔法。她会用魔法一遍一遍擦拭着她的额头、腋下，手心脚心。
生病是最能感受到母亲爱的时刻。
而她为了这爱，天然的、无条件的、本能地爱着季馨。
可是她也记得她酗酒，喝醉后脆弱又狼狈，她会哭叫着将家里的东西砸的稀巴烂。
她记得“不求人”一下下打在身上的痛，在老师每一次打电话给季馨时她掩耳盗铃的逃避，任由她独自一人面对不公和伤害。
她毫不避讳在她面前抽烟，女孩谨慎地去收烟头，被烟雾硬生生辣出了眼泪。
她对责任的推诿、对社会身份的抗拒、她的天真与不堪一击、她与她之间的不可交流、她的暴力与任性。她肆意品读她的日记，她拒绝她便一一撕毁。她将她的东西随意处置，把她书架上分门别类摆好的书按照自己喜好通通摆乱，在她努力做出第一盘鸡翅的时候大声说难吃死了真是盘垃圾就和你一样。
十二岁的季知涟，她不明白一个成年女子心中那头嘶吼挣扎的巨兽。
那是和死亡一样强大而悲哀的痛苦。
所以母爱究竟是什么？如何来界定她和母亲的关系？
她不明白。
-
十岁那年，江河远在西北、久不归家的父亲突然回了趟家。
江海进门的前一刻，江河都还在书桌前练字。小小的身姿秀挺的男孩，做什么都是一副认认真真的样子，他悬着手腕临帖，神色专注到沉迷。
萧婧那天格外安静，她没有批改作业，而是躲在次卧，坐在儿子身边绞着双手，嘴唇紧紧抿成一线，一直到听到开门声。
那双手才猛然握紧。
江海是个身形高大的男子，高鼻深目，风沙磨砺的黑红脸庞上是狂野深刻的五官，他出生于高山深处的少数民族村落，父母和故土皆在一场地震中化为废墟。
没人知道他是如何辗转来到南城，又是如何认识的萧婧。
他笑着蹲下身抱住飞奔过去的儿子，眼神却锐利地叮着萧婧。
“妈还在疗养院？”
萧婧避开他的视线，起身道：“还在。”她去厨房端来温着的饭菜，一样样摆在桌上。
江海将身上的行囊一一卸落，有条不紊，那些东西重重坠在地上，他的视线跟随着她，抚摸着江河的脑袋，一下，又一下：“那是你亲妈，你心真狠啊。”
萧婧转身进了厨房，被他一把拉住，她挣扎，他不让她走，两人僵持着，萧婧的辫子散了，是少有的狼狈。她在挣扎，终究不敌，被江海一把摔进卧室。
卧室房门轰然关闭。
江河垂下眼睛，茫然四顾。客厅被父亲带回来的行李塞得满满当当，父亲带回了吃的用的，母亲喜欢的，他喜欢的，却没给自己带几件衣物。
卧室房门隔音不好，客厅桌上只有一桌正在变凉的饭菜。
江河快步回到次卧，关上门。他倒在床上，从枕头下摸出了那个小小的拇指套娃，紧紧的攥在手里，然后用枕头捂紧了耳朵。
他竭力忽略一墙之隔的动静，心脏跳的飞快，眼睛瞪得很大。
他知道一小时后，母亲一定会若无其事的出来，她会一丝不苟的编起汗湿的长发，将凉掉的饭菜再热一遍，或是再次坐在书桌前，像往日一样正常忙碌。
而父亲会待个十天左右，从满心欣喜，到古井无波，然后漠然地再次离开这个家。
年年如此。
难道别人家里不是这样的吗？
小河，当个好鸵鸟。
不听、不看、不知道。
-
季知涟见到江海纯属意外。
那天，季馨罕见的下了厨，督促她一定要趁热送过去。
她在萧老师家门口，端着母亲做好的鸡煲，萧婧却罕见的没有让她进来，她接过鸡煲，用瘦弱的肩膀阻挡着男人望过来的视线。
江海：“谁来了？”
萧婧侧过身：“邻居家的孩子。”
江海走了过来，他的目光锐利，剖骨一般，在季知涟脸上凉凉割过，女孩冷下脸，与这个阴郁漂亮的男人直直对视。
江海笑的很深：“既然来了，就一起吃饭吧。”
季知涟看向萧婧，萧婧避开她的目光，对她不着痕迹地摇头。
她注意到萧婧脖子上青紫色的淤痕，她看上去疲倦又脆弱。季知涟因疑惑而踯躅，男人已在桌上添好碗筷，热情招呼她落座。
一顿饭吃的食不知味。
江海状似不经意地问季知涟住在哪里，在哪里上学，和萧婧是什么关系，拐外抹角了一大圈，终于问到正题，她妈妈是做什么职业的，姓甚名谁。
季知涟看出萧婧眼中的飘忽，她眨了下眼睛：“她是厨子。”
江海放松下来，又问：“你们是南城本地人？”
季知涟用筷子戳着江河夹给她的鸡翅，男孩特别安静：“不是，我们是北城人。”
气氛一滞。
接下来的一幕，让她始料未及。
江海掐着萧婧的脖子，将她连人带椅摔在地上，他红了眼，喘着粗气：“你还是没放弃是吗？你忘记你答应你妈什么了，你还是想当……”
萧婧的脸被压在地上，她麻木的没有反抗，眼珠平淡地看向面色煞白的江河。
嘴唇无声道：走。
这是她对儿子的爱的时刻，她不要他看到自己这副模样，她要他走。
江河步步后退，撞上季知涟冰冷的手。
她的手很冰，她看着自己最尊重的女人，那个活在玻璃罩子、自成天地的朴素女人，那个理智又矛盾的女人，此刻被压在地上，脸色惨白，毫无反抗之力如一团破败的人偶。
她竟然在这一刻，不合时宜地想起自己的母亲，季馨的内里同样也是一团乌七八糟被损坏的东西，尽管她外表艳丽，看上去不好惹。
两个性格截然不同的母亲，是因此才成为朋友的吗？
江河被推开，季知涟已如小狼一样凶猛地扑了上去，她死死咬住江海的手臂，他大叫一声想甩脱她，放开了对萧婧的桎梏。
桌椅碗筷乒里乓啷，一片狼藉。
几声吼叫，一场闹剧。
季知涟被萧婧毫不客气地推出家门时，她还在喘着粗气，不解道：“为什么？”
为什么你不反抗？为什么你帮他不帮我？
“没有为什么。”萧婧嘴角有血丝，目光哀戚，似暴雨中被打弯脊梁的小草：“知知，你不懂。这是我欠他的。”
这是我欠他的。
季知涟记得萧婧说这句话的神色，但她不懂，就如她不懂自己与母亲之间复杂共生的情感。
但她又终究会明白，因为命运的巨轮已经从高空缓缓坠落。
所过之地，寸草不生。
没有人能在天意的碾磨下独善其身。
-
季知涟失魂落魄地回到家中。
令她惊讶的是，季馨没去上班，而是在家里等她多时。
烟灰缸满到溢出来，横七竖八插着烟头。
她坐在阳台的一把沙滩椅上，抬脸，莞尔一笑：“送到了？怎么样？”
季知涟心里忽然涌上一股荒谬的念头，季馨是故意的，她故意挑江海在的时候让她送去，她故意挑起他们夫妻间的争端。
季知涟看着那个没心没肺的女人，低声道：“萧老师被她的丈夫打了，就因为我说……我们来自北城。”
季馨低头笑了，发丝垂下掩住面容，她笑的整个肩头都在抖，抬起脸时，眸子亮的惊人：“她活该！”
露骨而直白、不加掩饰的恨意。
季知涟心里发冷：“妈妈，你是不是最近又没吃药？”
季馨冷笑：“吃什么药？”
她起身，看着自己的女儿，她长得与自己不像，更像那个她痛恨至极的男人，她毕竟是他的骨血，女孩此刻神情不明，漂亮凌厉的五官在阴影里显露出和他一样的不屑和轻蔑。
季馨突然被刺激到，她扬手，巴掌重重的打在季知涟脸上！
“你也觉得我有病？你也觉得我不正常？”
她质问她，却仿佛透过她，去咄咄逼问那个男人：“还是说，你也希望我去死？”
季馨走了，她甚至没有换鞋，就穿着居家的绣花拖鞋出门了。
季知涟漠然地摸了摸脸上高高肿起的指痕，她走近厨房，掬起冷水洗脸，然后也出门了。
-
傍晚，晚风徐徐。
南水公园，河边。
两瓶海碧斜斜插着吸管。
惆怅地放在两人中央。
一场属于孩子间的对话徐徐展开。
“小河，你说，大人们是不是都是神经病？”
“如果他们是，那我们是什么？”
“嗯，我们是……小神经病。”
“姐姐，不兴这么骂自己的啊。”
两人不约而同举起海碧，咕咚咚干了半瓶，打了个气嗝。
他们看着对方，都笑了，默契地换了个话题。
“还记得前年夏天，我们去郊区的山上摘花椒吗？”季知涟眯眼，鼻端仿佛又闻到那股辛辣鲜香的花椒味。
江河捡起石子打水漂：“记得，先是季阿姨在田里摔了一跤，我妈去拉她，结果也摔到她身上了，我们摘了满满一罐花椒，可是一抬头，又看到好多青绿色的毛毛虫，姐姐你还捉了条吓唬我，太坏了。”
季知涟强词夺理：“我不记得了，不记得的事就是没有。”
江河气结。
季知涟拔了几根草，打成结：“我就记得泉水边的那群羊了。”
四人在泉水边歇脚，打开零食袋子，进行一场随性的野餐，萧婧教他们用矿泉水瓶顺着石壁边的泉眼接水，那里流出的水最洁净。
季馨抬杠，不屑地说不用这么矫情，水潭里的泉水都是可以直接喝的。然后她又不喝。
反而是天真的江河，半信半疑喝了一口。
江河小倒霉蛋，才刚喝完，就看到水潭边上就来了一群羊，咩咩叫着弯腰喝水，羊群甚至开心的在水里洗起了脚，互相舔舐梳毛。
江河大脑当机，发出干呕。
她不提还好，提了，江河瞬间被死去的记忆击中，面目扭曲：“姐姐！”
看他急眼，她忙道：“不说了不说了！”
两人于是享受起夜间河边的静谧。
“我不想回家。”
“我也是。”
他们的双手拉在一起，星空之下，两人那样渺小。
大大的天地，小小的陪伴。
可惜终究要回去。
他们恋恋不舍起身，江河眼尖，在草丛里看到一只嫩黄色的跛足幼鸭，鸭嘴上一块黑色斑点，显得愣头愣脑的笨拙。
他小心翼翼捧给她：“我们能养吗？”
季知涟没吭声。
江河感受掌心的绒绒温暖，它小小的身体在簌簌颤抖：“我们养大，就把它放回来。”
“放回来，然后被人捉去做鸭汤？”季知涟撇撇嘴，看男孩脸上闪过失落，还是接过那只小鸭子：“我家阳台上有个不用的塑料箱，先让它用着吧。”
江河骤然抬头，粲然一笑。
他发育晚，还没有长开，但那双眼睛已显露优美形状。长长的刘海齐齐遮住眉毛，男孩五官是普通的清秀，只是皮肤比一般人都白，都水润。
季知涟忍不住想，他的父母相貌都那般出色，不知道江河长大了，会是什么模样？
鸭子似是知道她走神，不满地啄了她一口，又用脑袋轻轻蹭了蹭她的手心。
有点暖，有点痒。前方走着的是江河，手里捧着的是生命。
月光如水。
她心里因这一点暖、这一点陪伴，在生活的无解中忽地定了定，就像海上迷航的人抓住了块礁石。
活着总不算太糟。