第16章
绝对寂静的逢魔时刻, 女孩瞳孔微张。
在神情转为彻底惊慌之前，他完全捕捉到了她眼里汹涌的情绪，和那日在菩提寺拍照时, 她猝然抬眼的那一瞬间，几乎一模一样。
孟镜年没有说话, 只是这样望着她, 少有的，不主动递台阶。
想看一看她的第一反应。
她僵硬了好一会儿, 才扯出来一个笑容：“……我在看你睡觉的时候会不会流口水。”
漂亮的女孩子, 这样幼稚离谱的解释，也会让人觉得, 哦，你说这样, 那就是这样吧。
他醒了应当超过一分钟了，因为有温热的呼吸落下来, 拂在额头上, 持续了好一会儿，把他从小憩里唤醒。
人的直觉非常灵敏，尤其被人盯着的时候, 哪怕没睁眼, 也能觉知, 有人在一动不动地打量着他，仿佛在窥伺猎物, 极有侵略性的视线。
顿了片刻, 孟镜年才笑了一声, 有点开玩笑的语气说道：“这么幼稚？你几岁了，林一一？”
林檎呼吸又是一滞, 慌不择路都不足以形容她此刻的心情，“……干嘛突然这样称呼我，信不信我也直接叫你名字。”
还是她读小学的时候，高中生孟镜年偶尔犯幼稚病，逮住她兴师问罪：你刚刚叫我什么，林一一？没大没小。
她就故意地：孟镜年！孟镜年！孟镜年！一声更比一声响亮。
他被逗笑，懒洋洋地哼笑一声，那态度是不跟小朋友一般见识。
此刻，孟镜年盯住她：“那你叫。”
林檎看他一眼，又慌忙移开视线，他目光幽深，兼有一种仿佛平静不过的审视，格外陌生。
她呼吸困难，也有些难以思考，飞快直起身，“……小舅你不是说今晚要去聚餐吗？”
转移话题实在生硬。
孟镜年盯了她数秒，才回答了这句话：“被人放了鸽子。”
“那我请你吃饭吧。上次你请了我朋友，我还没有还你呢。”说着话，她已若无其事地往厨房走去。
孟镜年从沙发上坐起来，低头理了一下睡得乱糟糟的头发，“好。你想吃什么？”
“是我请你。你想吃什么？”
“都可以。你请客，我不挑。”
“嗯……”高挑的身影站在冰箱前，穿着他送给她的那件T恤，牛仔短裤的裤管里伸出笔直匀停的双腿，脸被洁净的灯光照亮，陷入思考的神色有种可爱的幼稚感，“……水煮鱼吃吗？”
“可以。”冰箱门关上的一瞬，孟镜年收回目光。
林檎拿着两瓶水走了过来，递了一瓶给他，“现在去，还是等一下再去？”
“你饿不饿？”
“有一点。”
“那就走吧。”
“好。我换个衣服。”
身影去往玄关，拖上了箱子，拐去书房。
孟镜年拧开水瓶，听见房门关上，冰凉的水浸过喉管，才后知后觉渴得要命。他身体往后靠去，将衬衫衣领松了松。
关上门的瞬间，林檎长长地吐了一口气。
好拙劣的演技，她自己都看不下去。孟镜年那么聪明，会意识到什么吗？
只有一种隐约危险的预感，在他“怂恿”她对他直呼其名的瞬间。如果那时候真的叫了他的名字，会发生什么？
她不敢。
她还没有做好，会彻底失去他的准备。
林檎换好衣服，在房间里待了一会儿，平复心情之后，才回到客厅。
孟镜年站在阳台上，微微躬身，双臂撑着栏杆，风吹得墨色头发发尾溅散。
“……我可以走了。”
“好。”孟镜年转身走过来。
林檎看去一眼，他神情平和，是平日的样子。
她放下心来。
两人走到玄关处换鞋。
林檎穿上帆布鞋，蹲下身去拉上后跟，鞋带绑得很宽松，方便直接穿脱。
孟镜年垂眸。
她把那件文化衫换成了一件黑色的T恤，或许是担心万一吃饭弄脏了白衣服不好洗。
身影清瘦，穿黑色衣服尤其，蹲身瞬间，从黑色衣领露出一截纤细后颈，冻牛乳一样白皙。
外面夕阳已经沉斜了几分，透出天空幽蓝暗寂的底色。
到小区门口，林檎停下脚步，打开手机地图，看应当左转还是右转。那家水煮鱼评分很高，不在美食街上，但离小区也不算远，步行七八分钟。
呼吸倏然靠近，拂过头顶，她后颈皮肤一紧，意识到是孟镜年稍低下了头在看导航。
“右转……”
两个人同时出声。
“嗯……”林檎有点无措地指了指右边，“这边。”
孟镜年退远了，那呼吸的触感仍然残留，让耳垂持续发烫。
往店里去的路上，林檎讲了讲今天考试的考题，有一道她拿不准，问孟镜年的解题思路。
孟镜年笑说：“有点高看我了，一一，我本科毕业这么多年，《离散数学》早就还给老师了。”
“那题分挺高的。”
“要这样想，如果你都做不出来，其他同学更做不出来。”
林檎扬扬嘴角。
还好，还和以前一样。
如果，孟镜年真有察觉什么，她也只好破罐破摔，任由他来裁决两人未来的关系。
可是……如果就此要和他断交，她想，她还是会舍不得，会在余生的很多个黄昏，不断回忆这一天。
/
吃完饭回来，林檎一头扎进书房，孟镜年把笔记本电脑拿到餐厅里，一人复习，一人工作，互不打扰。
电脑里打开的是马克斯·普朗克气象研究所最新一次研讨会的会议纪要，停在简介部分，很长时间没有翻到下一页。
孟镜年靠住椅背，头往后仰，叹了口气，把笔记本阖上，起身走到书房门口，抬手轻叩。
“请进。”
孟镜年没有开门，就站在门口说道：“一一，我下去散会儿步，你有什么事给我发微信。”
“好。”
外面天已经黑透，晚风燠热。
从小区出门右转五百米，有一段人行天桥。孟镜年走上去，躬身，手肘撑住栏杆往下望去，车河川流不息。
所谓逝者如斯，算来，他认识林檎已经十六年了。
不算还好，一算真是个可怕的概念。
十六年，比他生命的一半还要长。
第一次见面她才四岁，是孟缨年带他去和林正均的兄嫂吃饭。那时的林檎，冰雪聪明的一个粉团子，口齿伶俐，一逗就笑。也不调皮，父母让做什么，不让做什么，她都很是配合。那时，孟缨年偷偷和他说，镜年，你小时候也是这样聪明。
再一晃她就六岁，念小学一年级，放了学从学校直接过来的，穿着黑白配色的校服，打着红领巾，个子蹿升了不止一截，姿态模样落落大方，想必去哪里都是人群焦点。
她坐下以后挨个打招呼：叔叔、阿姨。到他这里，她眨了一下眼睛，说，哥哥。她父亲摸了一下她的脑袋，笑着纠正，这是缨年阿姨的弟弟，你要叫叔叔。
再然后，就到了她八岁。孟缨年打来电话，急匆匆的语气，说兄嫂出事了，车祸，当场身亡。
见到她是在殡仪馆，穿条黑色背带裙，惨白的一张脸，整个人毫无反应，像是已经和外界切断了联系。姐姐很担心，说小孩接到消息那一刻到现在都没哭过。
姐夫跟姐姐商量，说想把一一接到家里来抚养，语气多少有顾虑，怕姐姐不同意，毕竟他们才结婚两年，自己都还没有生养小孩。姐姐却毫不犹豫，说于情于理，这都是应该的。
那时姐姐忙前忙后，收拾房间，买新的床单被罩、睡衣拖鞋……生怕哪里准备不周，叫小朋友受委屈。还不止一次叮嘱他，要照顾好这个小晚辈。
然后，他的生命里好像就正式多了这样一个人，和他没什么血缘关系，但因为境遇相同，所以总是不免多了两分关注。
患了失语症、被人欺负、失语症好了、成绩回升、被班里男生骚扰反揍了人家一顿、零花钱是否够花、生日礼物想要什么、寒假去哪里玩……大大小小，事无巨细。
即便后来他正儿八经的外甥女出生，他也没有疏于对她的关注。看着她就像是看着小时候的自己，一样的寄人篱下，虽然养育自己的长辈十分宽容，可心底里清楚自己是一叶飘萍。是没有家的。
读本科那会儿有个好朋友，现在已经在美国定居了，那朋友知道他有这么一个事事操心的晚辈，免不了调侃两句，说孟镜年你怎么跟养女儿一样，她被男生递情书都要你管啊？他那时说，既是朋友又是长辈，管一管怎么了？
他比谁都清楚，也从无讳言，对她确有一份物伤其类的偏爱。
这份偏爱光明正大。
孟镜年把额头低下去，深深叹了口气。
还有那样光明正大吗，孟镜年？
站在天桥上吹了很久的风，九点半左右，孟镜年往回走，顺道在小区门口买了些水果。
回到家里，书房门仍然紧闭。
他把水果拿进厨房清洗，余光里瞥见有影子像游鱼一样晃动，转头看去，才发现生活阳台上的晾衣杆上挂着林檎的衣服，两件T恤、一条牛仔短裤、一件内衣。
洗好的水果切成果切，装在盘子里，端到书房门口去敲门。
“请进。”
孟镜年压下门把手，打开书房门。
房间十分整洁，沙发床铺得整整齐齐，除了多出一只行李箱，和无人入住时一个样。
林檎坐在书桌前，一只手托腮，另只手拿笔，在空白稿纸上涂写。
孟镜年走过去，把果盘放到她手边，“注意劳逸结合。”
“嗯……”林檎顺着望去一眼，“谢谢。”
“复习得怎么样？”孟镜年没有立即离开，手掌在桌沿上一撑，往稿纸上看一眼，她正在默写重点公式和概念。
“还行。还好我平常还是认真学了的。”她伸手，拿牙签叉起一块西瓜送进嘴里。
她已经洗过澡，穿的是两件式的睡衣，浅灰蓝色，衣袖带一圈荷叶边，头发随意扎成丸子头，后颈散落几缕碎发。
香气幽微，是他浴室的沐浴露，混杂一股葡萄柚的气息，来自她的发上。
“继续复习吧，不打扰你了。考完请你吃大餐。”孟镜年平声说。
“好呀。谢谢小舅。”
孟镜年顿了顿，没再说什么，转身离开了。
拿了换洗衣物，孟镜年走进浴室。
里面闷了一股潮润的气息。她好像没有洗澡之后通风换气的习惯。
他预备走过去将窗户打开，想了想又觉得这个行为很徒劳，面无表情地走到洗手台前，拧开水龙头。
目光落在自己的那支洗面奶上。
有一个词叫记忆锚点，是指某个关键点、特殊事件、高频内容，或强烈情绪体验，有助于唤起某段相应的记忆。
不愿承认。但最早追溯，一切轨道偏移，就因它而起。
但好在，一切都还在可控范围。
戴上面具，藏起私心，扮好正确角色。
这一套他从四岁就开始练习，早就炉火纯青，没道理现在就做不好了。
/
后面几天，林檎晚上复习，白天考试，与他同一屋檐下生活，相安无事，维持着微妙而有分寸的关系。
考试周第五天。
下午有讲座，晚上跟课题组的几个人一起吃了顿饭。孟镜年人有点乏，饭桌上聊了什么已经不记得了，只知道自己应和得越发敷衍。
饭局结束，孟镜年第一时间赶回公寓。
身上有酒气，他在楼下吹了一会儿风，让气味散了些，方才上楼。
打开门，站在玄关处往里看去，很意外林檎人就在客厅，坐在茶几旁的地毯上。
林檎听见动静转头打了声招呼，“小舅，你回来了。”
孟镜年点点头，换了鞋走过去，才发现茶几上摆着一只小蛋糕，六寸大小，纯白色奶油裱了点花，样式简单，上面插了一支白色的蜡烛，还没点燃。
林檎看向他，“家里有打火机吗？”
“没有。”孟镜年有些疑惑，“今天谁过生日？”
林檎沉默了一瞬，低低地说：“我妈妈。”
孟镜年一怔。
他低头往茶几上扫了一眼，看见还有多余的蜡烛，拿起一支走进厨房，打开燃气灶，点燃拿出来，把蛋糕上的那支白色小蜡烛点燃。
“要关灯吗？”
林檎摇头。
孟镜年不说话，在她身旁的沙发上坐了下来，侧低下头往她脸上望去。
她正怔怔地望着蜡烛，“……给去世的人过生日，是不是有点奇怪。”
“不会。还在福利院的时候，我和我姐，也给父母过过。”
林檎转过头，“那后来……”
“去孟家以后，就不大好这样做了。”
“……是。”小小火苗摇曳在她脸上，“我听婶婶说，你那个时候，一定要跟她一起。”
孟镜年轻笑一声，“我姐真是，什么都说。”
姐弟两人进社区福利院那一年，孟镜年三岁，孟缨年十一岁。孟镜年一岁半时，生父因病去世，生母一个人拉扯两个小孩，无人帮衬，丈夫去世以后，罹患抑郁症，后发展为重度抑郁，实在承受不了精神折磨，服药自尽。两个小孩只剩下远亲，无人收养，就被送去了福利院。
年龄低的健康小孩，从来不愁领养。孟镜年刚被送去没多久，就有一对夫妻有此意向，但前提是只收养他一个——那时孟缨年已经十一岁，这样大的孩子，自然会担心养不熟，而且同时收养两个，经济压力也大了一倍。
但那时候孟镜年虽然才三岁，却出奇的固执，或许别的事理还不大明了，但听说要跟姐姐分开，怎么都不干，白天黑夜地守在姐姐房间，恨不得姐姐上学也要跟去。持续了一段时间，那对夫妻就放弃了，另外领养了一个四岁大的小女孩。
之后，陆续又来了几对夫妻，都被同时领养两个的条件劝退。眼看着院里最聪明可爱的小孩却要耽搁在那里，院长私下去找孟缨年，让她劝一劝弟弟，申请领养的家庭，条件都相当不错，跟他们去了未来也能得到更好的发展。
孟缨年仅剩的亲人就是弟弟，她又是硬气倔强的人，就跟院长说，还有七年她就考大学，她一定会考上最好的学校，自己给自己和弟弟挣前程，无论升学、出国……她说到做到。
如此，又过了一年，结婚多年无所出的孟震卿和祝春宁去往福利院，见了这对姐弟。那时促使祝春宁下定决心，说服丈夫同时领养两个小孩的原因，是孟镜年看见他们手里的零食，明明馋得不了，却还是把姐姐的手紧紧攥住，坚决摇头，说我不吃，我不和姐姐分开。
这样小的孩子，却这样有情有义，真是不得了。
“小舅，你会不会偶尔有这样的想法，觉得自己不识好歹……明明叔叔婶婶对我已经很好了，还是会觉得……”
“会。”
林檎倏然转头看他，“……真的吗？”
“你是不是想说，如果亲生父母还在，是不是有时候就不必这么辛苦，不必事事做到完美……”孟镜年将目光落在她脸上，话音也渐沉，有苦涩意味，“……不能做任何出格的事，出任何一点差错。”
心口骤然涌起一阵湍急的情绪，叫林檎僵硬地转过了目光——孟镜年的目光全然不是一贯的温和平静，格外幽深。
人面对未知的深渊不能不心生恐惧。
林檎平息心情，一口气吹灭蜡烛，取了下来，拿蛋糕刀将蛋糕一分为二，故作平静地转移话题：“我没有问过婶婶。你们原本姓什么？”
“易。”
林檎默念了一下，将一半的蛋糕铲到纸盘里，递给孟镜年，“你吃吗？如果不觉得不吉利的话。”
“吃不下这么多。”孟镜年蹲身，接过纸盘，又伸手，把她手里的塑料蛋糕刀拿了过来，切了一半分到另一只盘子里。
林檎端上纸盘，拿塑料叉子切下一小块送进嘴里。
两人都没说话，默默地吃了一会儿，林檎忽说：“……如果不看照片，其实我都有点忘记她长什么样子了。”
孟镜年一怔，急忙往她脸上看去，她却飞快地把脸别了过去，“……不要看我。”
沉默片刻，孟镜年放下蛋糕，温声说：“一一，你出生的时候多重？”
“3.4千克。”
“这3.4千克，是你在你妈妈的子宫里，用她的血肉和营养生长起来的。今后，无论你多少岁，去了哪里，你的生命里，永远有3.4千克她的生命陪伴着你。”
林檎抬起手背，用力地抹眼睛，“我没想哭的……你干嘛要把我惹哭。”
孟镜年侧过身，紧紧盯着她，有几分无措：“……真的哭了？”伸手，想拍一拍她的肩膀，将要碰到，又收了回来。
“……”
孟镜年神情与语气都更温和：“对不起，一一，我的错……”
话音未落，林檎把蛋糕一放，骤然转身，双臂蓦地搂过他的肩膀，一把将他抱住。
他身体不稳，被撞得往后一靠，在地板上坐了下来。
她脸颊紧紧挨在他的颈侧，片刻，他便察觉有潮湿的热意烙上皮肤。
他身体僵滞，手掌撑在地板上，极力把脸朝向另一侧，试图避开她拂上脸颊的发丝，即便如此，她身上与他别无二致的香气，还是轻易钻入他的呼吸。
如果说，此前对她的感情究竟如何定义，理论上还存在一丝商榷的余地，那么此刻，一切都盖棺定论。
他没有一刻像此刻这样，如此毫无准备地直面自己人性的卑劣：
她因为去世的人而伤心，他却想着，要如何克制，才能够回抱她的时候，不带有分毫的私心。
做不到，于是只好保持这样僵硬的姿势，听着她发出细碎的哽咽，心乱如麻。