第一幕。
四个月前，迟念第一次来到AG练习生部的训练室，初始等级：F
迟念穿了黑色的训练服，同色鸭舌帽，推门走进训练室，对老师和同组练习生鞠躬道：“老师好，同学们好，我是迟念，接下来请多多关照。”
事实上她并不需要多多关照。
镜头切换，屏幕标注，迟念成为AG训练生后的第一次考核。
漆黑的台下没有观众，只有严肃的内部考核人员与充满竞争关系的练习生。
这是迟念从F组到S组的升组旅程的全记录。
把头发扎成长马尾，整个人干净利索，面对无声而严肃的考核老师，迟念丝毫不怕地提出：“申请特别升组表演！”
“申请通过，迟念由F组升入E组”
接下来就是快速的剪辑，迟念一次次的提出。
“申请特别升组表演！”
“申请特别升组表演！”
“申请特别升组表演！”
......
她的申请从未被打回，在精彩的表演里一次次征服台下评审。
直至被宣布，“迟念升入S组，评级：预备出道。从现在开始，迟念你将不需要再参与每周考核，等待你的将是在某个合适的时机准备出道。”
视频出现字幕。
【这是迟念进入公司的第二个月，她成为了AG练习生部建立以来第二个s级练习生。】
接下来是迟念的各种训练镜头与公司中各个位置的工作人员对迟念的看法的穿插播放。
天籁般的嗓音唱出超高难度的女声花腔曲《The diva dance》，华丽的咏叹调吟哦，转音换气流畅无比，跨越三个八度也表现的轻而易举。
声线低沉处似鬼魅，空灵处如精灵。
声乐老师评价道：“迟念啊，她是个天才。”
充满难度的现代舞动作在很短时间内就被练至纯熟，舞台感非常棒，虽然只是在训练室独舞，可完全能让想象她出现在舞台上时的爆炸效果，每个看视频的人都明白，迟念做得到点燃现场。
舞蹈老师marge评价道：“很难想象她是十八岁以后才开始学舞蹈，迟念很少喊累，她总是超额完成每周的舞蹈练习任务，我明白这需要超强的自制力与超出常人所能够承受的练习量。”
经纪人邱宾白“她是我的孤注一掷。”
总监陈舟“让人印象深刻的孩子，她说她会做到C位出道。”
最后出现的是录制自我宣传片时的迟念。
她坐在空空荡荡的舞蹈室里，对着镜头笑场。
“哈哈哈哈哈哈哈，别拍了别拍了，怎么还要录制这种东西啊，羞耻play。”
经纪人在镜头后面督促她“别笑了，正经点。”
迟念摆正表情，认真地对着镜头说道“参加这个节目对于我，大概是学习怎么成为一个偶像吧，这是一次有关踏上艺人之路的大考。”
“如果我被大家喜欢，我想要我的粉丝，提起我的时候，可以很自豪地说她足够棒，而不是只能说她足够努力，努力不是靠说出来的，最不值钱的东西就是努力。”
“为了出道，你的真正准备时间是？”
“整个大学四年。”
纪录片给出了迟念在AG的训练总时长统计数字。
【120天
1，440小时
86，400分钟
5，184，000秒】
切换第二幅字幕
【迟念为成为“迟念”花费的真正时间是：
4年
1，460天
35，040小时
2，102，400分钟
126，144，000秒】
屏幕变为黑色，有只虚拟的笔，在黑色背景上一字一句地写下银色的字体：
【星光闪耀背后，是属于汗水和孤独的黑暗宇宙，她跨越寂寞的光年，终于与你们相遇。】
【END】
视频结束。
刘曼好像在短时间内见证了迟念的成长经历，她从迟念身上获得所有自豪感，全部来自那个女孩四年时间里坚持。
她不要努力这个标签，拒绝最佳的护身符。
微博评论快速增长。
【我看到中间申请升组的时候鸡皮疙瘩都起来了，莫名觉得很燃】
【我们大小姐她真的很棒，哭泣.gif】
【借用那句已经被用烂的话，你要有多努力才能看起来毫不费力。】
……
双管齐下，一次漂亮的翻身仗。