☆、21-一个大西瓜
何犀没走，在浴室的窗格加了块木板，每次她洗澡的时候，尤叙都会在前门后窗来回巡视。尤叙哪怕只是拿着摄影机闲逛也带着她，除了夜晚他在隔壁，几乎没给她留下独处的时间。
每次他提起让她回家的事，何犀就会轻描淡写却不容拒绝地说：“就一周，再呆一周就走。”
这样呆了一个多月。
何犀还和卫珥成了朋友，他长得不符合大众审美，但他有突出的棱角、微扬的丹凤眼、梯形的厚嘴唇、瘦窄的肩膀和细长的脖子，画在纸上很鲜活。
他每五分钟就要提起一次黄小数。
他们是邻居，黄小数家在他们家后面，他们从小一起上学，黄小数成绩是全班第一。初中毕业的时候，他们都考上了县重点高中，卫珥很激动，住校说明他们能有更多时间待在一块儿。
但是黄小数家里太穷，没法接着上学，直接跟着哥哥下了煤矿，于是卫珥只有周末才能见他。
高考成绩出来，他考上了省会的大学，自动化专业。黄小数不明白这个专业是什么意思，卫珥说不重要，就问他要不要一起走，那里的工作机会多，工资条件、生活环境都好。黄小数说要跟家里说一声，但他愿意，回头决定了再说。挂了这通电话之后，黄小数又回矿下干活。
那天下午他听见后面那栋房子传来的哀嚎，准确来说，是村里很多人家的哀嚎。
煤矿坍塌事故，造成12人死亡，7人受伤。黄小数在那12个人里面。
何犀总是早晨十点和卫珥聊天，尤叙就坐在边上的摄影机后面不说话。
有一回卫珥从外套内兜里掏出来一张一寸蓝底的证件照，捏得很紧，只是举在空中给何犀看，没准备松手。
“何犀，这是黄小数。”她定睛一看，很年轻，鹅蛋脸，有点M字秃头，眼睛和卫珥有点像。
尤叙走远了几步，点了支烟，听见何犀说：“照片有点磨损啊。”
卫珥又把照片塞回内兜：“我知道，可只剩这一张了。”
“你可以画画看记忆里的黄小数。”
“我不会画画。”
何犀从包里抽出一本小号速写本和铅笔塞到他手里，“随便画画。”
卫珥没拒绝，拿着本子回了房间。
尤叙叹了口气，短短两个月不到，整间医院几乎人手一本速写本，连清洁工都没放过。
何犀注意到尤叙脸上的无奈，立刻揪住不放：“笑我呢？”
“没。”他靠着窗台，自上而下地看着她。
他头发长了一点，白T恤干净合身，就像高中课间趴在窗边无所事事的青少年。
入夏，扁平的太阳挂在正空，热烘烘的日光笼罩着二人，紫外线把他的手臂晒成浅麦色。
何犀整日涂着厚厚的防晒，戴着收割农作物用的遮阳护罩，每天喝很多凉白开，白日漫长的好像永远不会结束。
温度上升到38摄氏度时，何犀非常迫切地想吃冰西瓜。于是他们旷工一天，开车进城。
市集里人声鼎沸，蔬果、香料、鱼禽新鲜又腥浓的味道在闷热的大地上翻涌。
何犀在背心外面穿了薄衬衫勉强防晒，装备着防晒伞、帽子、墨镜，还不放心。她望了一眼尤叙，他嫌麻烦不肯跟着她防晒，就穿着短袖短裤在边上走，后颈晒得通红，白皙的脸却一点不变色。
“尤叙，你是吸血鬼吗？”
“可能吧。”他一脸严肃，热乎乎的胳膊顺手揽上她的肩膀。
何犀立刻环上他的腰，“你是不是每天早上都在做卷腹？”
“嗯，习惯。”
她笑着摸了一把，尤叙觉得痒，立即松手跨开一步。
“你每天晚上房门都锁得那么好是想怎么着？”
尤叙没答话，他其实不太了解何犀的心理阴影应该如何解决，但按照一般观念，过度亲密接触或许会引发一些应激症状，所以那天之后他就没再动过这个念头。
何犀凑过去勾住他胳膊，轻声道：“其实没那么严重啦，很久以前的事了。”
他弯起被勾住的手臂，另一手指了指街角的水果店，西瓜正显眼地摆在正门的水桶里。
“冲。”何犀像大力士比赛的选手，将他一路拖行，“老板，帮我们劈成两半，谢谢。”
老板脖子里绑着黄褐色毛巾，立马捞起一个大西瓜：“好嘞。”
一声脆裂，鲜红翠绿，甜香四溢。
何犀从包里掏出保鲜袋装好的两把铁勺，“来，趁凉吃。”
尤叙拧着眉头笑，“你准备得够充足的。”
“我准备的不止这个，”她嘴角上扬，眼睛望向另一个方向，“今天我们不回去了行吗？”
尤叙顺着她的视线望去。
红底黄字的招牌，旅社，没有前缀，就叫旅社。
上白下绿分层的墙面，瓷砖地面布了些裂痕，铝制窗框，蓝色玻璃，绿色窗帘，圆形吸顶灯，大屁股电视，发黄的空调，天鹅绒包裹的家具。九十年代招待所装修风格，陈旧但还算干净，没有异味，就是有点闷热。
其实开房这种事两人都没做过，进了房间之后，先是相对无言地坐在各自的沙发上吃了会儿西瓜，尤叙又起身调试了一会儿空调，没什么效果，还是只能靠床对面的电风扇吹风降温。
“要……先洗澡吗？”他站在房间中央，留给何犀一个后脑勺。
“不要，我觉得你的汗味挺好闻的。”此话一出，何犀看见他的脖子疑惑地晃了一下。她笑着脱掉外面的衬衫，绕到他面前。
黑卷发披散在肩上，浅紫色背心上方露出光滑的脖子，金色锁骨链暗自亮着光。她难得没用那双浓目挑眼看他，两颊被紫外线晒得发红，有零星几颗不显眼的雀斑，只低垂着眼睛靠近，睫毛投下一片阴影。
尤叙细细地看了她一通，然后低下头亲她，很直接，没有之前生涩的铺垫。
何犀抬手抚上他的脸，下巴有些胡茬，摸着扎手，但很好玩，像触感游戏。
大概是被摸烦了，尤叙兜着她的腰，直接把她挪到床上，背刚触到粗糙的被单，她两只手又被按在头顶。他只用了一只手，使了点劲，手臂内侧白皙，肌肉鼓起。
身体紧贴着，何犀动弹不得。那另一只手在她身前胡乱地挪来挪去，没敢下太多力气。
他松开手直起上身脱衣服的时候，何犀也坐起来脱掉自己的。
尤叙头一回见着，眼睛不知道往哪放，慌乱之间整个上身都立刻红透。
何犀抬眼盯着他，一晃神，又被他急匆匆地压在身下。他身上的皂香和汗味混在一块，唇间是淡淡的西瓜甜味。
衣衫褪尽，她的手划过紧绷的腹肌往下移，没有止步，突然加重的的低沉喘息听得她头盖骨都酥麻。
尤叙突然停下来，手撑在她头边，声音贴着她的耳朵：“何犀，那……在哪儿？”
她带着笑意：“桌上的包里。”然后看着他大理石雕像一样的身体过去又回来。
房间里越来越热，电风扇吹过来的风也不知去向。
不知过了多久，白昼退散，她微颤着落到棉絮里，听到尤叙克制的轻喘。
肩后是潮湿的手掌，他的胡茬和鼻息磨着她的颈窝，周身汗津津的，思绪在低空游荡。
后来月明星稀时他们洗了两回澡，东方泛白之际又洗了一回。
踏上回程之前，二人坐在点心店里吃早餐，何犀的脚在桌下贴着尤叙的小腿，他浅笑。
店主是个手捻串珠、大腹便便的大爷，店里没什么人，就跟他们搭话。
“你们是游客？”
何犀咽下油条，“对……差不多吧。”
大爷倚在柜台上，墨蓝色拖鞋上沾着黄土：“很久没看见有人来这儿旅游了。”
“是因为天气太热了吗？”
“大概吧，空气也不好，治安也差。前两天还有个姑娘出事了，就在后面一巷子里。”
何犀看见尤叙的眉头随之皱起，忙说：“唉，我觉得也有可能是旅游方面的宣传不够嘛。”
“谁叫她穿的那个样子，还晚上出门呢？不都是自找的？”
“您这话我就不同意了，合着受害者还得有门槛了？”
大爷笑了笑，没再多说，回到柜台里继续听收音机。
大爷关于治安差的说法很快被证明是正确的——车在简陋的停车场停了一夜，轮胎一个不剩。
何犀小心翼翼地观察了一下尤叙的神色，他看起来风平浪静，甚至都不是很惊讶。
他翻了一会儿手机，然后说：“走吧，附近有一家修车厂。”
装好轮胎，车子又开上公路。
“可能……可能就是天气热了，人更易怒，所以犯罪率升高，这到哪都一样。”她嬉皮笑脸。
“嗯。”他微笑，知道她在活跃气氛。
“风景真不错，我得拍下来，”何犀从包里掏出尤叙送的那台摄影机，“我前两天无聊查了一下，这机器还挺贵的，你们都快穷困潦倒了，你还送我这个？”
“工作室没钱，我有。”
何犀笑着转头掐了把他的脸，“对啊，你还没跟我说过你们家的事呢。”
“普通公务员，都是。”
“那他们支持你的工作吗？”
他摇摇头，猎猎热风从车窗吹进来，碎发微扬。
“其实吧，你能从业这么久，就已经侧面表现出他们的支持了。”她很确信地说。
“是吗……”他望着前方没有镜头的黑灰色地面，细想了一下自己最后一次回家的场面——他爸挥舞着白色遥控器，满腔怒火。他妈在中间调和，一边规劝他放弃，一边也跟他爸吵架。
那是两年前春节的事了。
“你这是什么表情？跟家里关系不好吗？”
“嗯。他们不理解，我也懒得解释。”
“那怎么行，他们本质上是念你好呢。你得好好跟他们说，你那样面无表情又默不作声的，就会让人觉得是要去做很危险、不可说的事啊。就你一孩子，他们怎么放得下心嘛。”
他笑了一声：“所以你妈想让你赶紧结婚转行？”
“我跑到这儿，她也管不了我了。”话刚脱口，她立刻意识到不对，尤叙本来就一直盘算着送她回家，好端端的，她自己又把话题绕了回来。
“你什么时候回家？”
“你又提这事儿？”见他不作声，何犀又把手伸向他胸口，“你可得考虑清楚。”
尤叙看了她一眼，握住她的手，心跳一下下落在她手心。
吉普匀速行驶在灼热的长路上，前轮诡异晃动了数圈，脱离正位，天空骤然减速。
车身猛地失去平衡，发出尖锐而干燥的摩擦声，在道路边缘疯狂打转，像脱离引力的飞船，最终翻倒在黄土中。