第127章 《沙漠：最后之境》 但这真的很
《沙漠：最后之境》是一款发售于十一月初，由中国厂商制作的中东背景游戏。中国厂商做中东游戏一向大有心得，甚至占据了此地将近一半的游戏市场份额。靠着本土化、重社交、策划游戏三个前人探索出来的版本答案，《沙漠：最后之境》被中东人接受，并不是稀奇的事情。
此款游戏的主要玩法是探索、开发、扩张和消灭。游如其名，游戏背景设置在连绵的沙漠中，这里看似贫瘠荒芜，但实际上，沙漠各处掩藏着绿洲林地、废弃采石场和古代金矿。玩家则需要从这些资源点中掘出第一桶金，从而开启自己的争霸之旅。
与大量资源相对应，游戏鼓励玩家囤积物资。从背包里看，玩家开采出的木头、石头，只是带着数字的简单贴图，但是这些资源一旦放进仓库，就能垒成整齐的集装箱，密密麻麻非常直观。
每个仓库容量都有限额，一旦装满则需要再搭建一个。“装满第一个仓库”甚至是游戏里的成就，对喜欢囤货的玩家十分友好。
更进一步地，一个装满金子的仓库，会在建筑屋顶镶上一圈金边，资产直接显化成外观，旁观者直呼十万年金魂环恐怖如斯。
因此，“建造纯金仓库”是游戏里最直观的炫富手段。无数方方正正的小房子储存着金子，在太阳下晾晒，财富主人自己看着也很舒心。除此之外，游戏还设置了“物资排行榜”，“战力排行榜”，谁囤的粮多，谁囤的枪多，直接朝全服公布，进一步推进资源开采的火热。
另一边，绿洲的资源似乎取之不尽用之不竭，隔一段时间就能刷出新的资源点。各个联盟之间为了争夺地图中心的高级资源点，又会投入大量的时间和精力，敌我之间打得头破血流。
结果就是，玩家不断被灌输“只要你够肝/够氪，沙漠就会源源不断产出财富”的错觉——这或许也不是错觉，哪家游戏的资源不能刷新？哪家游戏的氪金点能被穷尽？玩家只管投入时间和精力，剩下的自有厂商发力。
虽然此类游戏后期常常出现战力膨胀，新玩家攻击力堪比原始人等一系列问题，好在《沙漠》是个新游戏，不需要太担心这些。如果来晚的玩家是土豪，他们也自有办法。
因此，在新矿点不再刷新时，大部分人第一反应就是游戏出了bug，一个影响玩家升级科技、爆兵、享受数字疯狂飙升快感的bug。
要知道，矿点消失后，氪金兑换的资源翻倍卡、采集加速卡也就毫无用武之地，许多宏图霸业的进度卡在一半，连厮杀得正激烈的战争都被紧急逼停。氪金群体不耐烦地看向官方：快修复，我们这里还要升级！
第一个小时，bug没修复，第二个小时，官方在装死，第三个小时，玩家的军队开始彰显了可怕的吞金能力。
高级军队每天需要消耗海量的粮食和黄金，以前玩家随便挖挖就能填平账单，现在领土根本没有产出，池子里光放水不出水，耗光家底只是时间问题。
对于许多高级领主来说，黄金储量正在以恐怖的速度疯狂倒扣，黑市材料的价格持续上升，并且被嗅觉灵敏的玩家快速清空。
为了养活自己庞大的军队，防止士兵因为欠饷而饿死（甚至发生叛逃），玩家塔里克只有一个选择，只能下令去抢。但地图上已经没有野怪和矿了，唯一的资源，在其他玩家的仓库里。
物资排行榜上的排名没有因为矿脉的消失发生太大变化，那些镶着金色装饰物，位于其他玩家领土腹地的仓库，此刻散发着耀眼的光芒。
但或许事情还没严重到这一地步。塔里克再次询问专属客服，询问bug修复情况。他表示，这是个非常严重的事故，大大干扰了他的游戏体验，并且随着时间的推移，事故造成的影响还在扩大。
【我不管你们服务器出了什么问题，立刻给我修复，我囤资源不是为了看着它们被bug挥霍一空的！bug再不修复，我就要考虑这款游戏值不值得我继续玩下去了】
几个小时前，塔里克就询问过客服相关问题，对面回复会尽快排查账号问题和系统故障。不过塔里克确定这不是账号问题，全服都在承受资源断流带来的麻烦。
塔里克气愤于人怎么能闯这么大的祸，不过此刻他对游戏正上头，因此对官方的态度很宽容。只要bug能够迅速修复，他还愿意继续花钱玩下去。但是得迅速！
然而几个小时后，客服只带来了一句废话：【尊贵的VIP领主您好。这里是您的专属客服。我们非常理解您此刻的焦急，但经过技术部门的三次紧急核查，我们确认您的账号数据一切正常，全服地图的生成逻辑也没有任何报错，系统并未发生bug。】
塔里克被这人机味满满的回复惊呆了：【一切正常？你管全地图连一棵仙人掌都找不到叫正常？
你是不是新来的？你知不知道我是谁？听着，如果是你们公司为了冲业绩，故意搞这种恶心的饥饿营销逼我们充值，直说！给我开一个你们后台的隐藏礼包通道！这件事情到此为止了，再这样下去，你们会惹火很多人】
光听发言，就能感受出塔里克是个高价值客户，需要立刻安抚。然而客服继续人机：【非常感谢您对《沙漠：最后之境》的慷慨支持。我很遗憾地告知您，这并不是营销活动，商城系统也已经冻结了所有商品，并且暂时关闭充值渠道，我们无法为您凭空生成数据。】
客服又表示：【经排查，我们发现服务器设定的地下水和矿脉总储量是固定的，在当前节点已经消耗殆尽，预计在下个雨季才能生成新绿洲。所有VIP加速权益暂时冻结，将在枯竭期结束后重新发放，感谢您的理解与支持。】
塔里克惊呆了。
塔里克，惊，呆，了。
他听到什么？“经排查”，“我们发现”，“下个雨季”，“理解与支持”。每个词他都认识，连起来他却完全无法理解，更不必说支持。
这群人在排查什么，又在发现什么？为什么客服的话给他一种感觉，这款游戏和运营者毫无关系。因此这群人一通查询，最后得到的结果是游戏没有问题，设定如此——他就问谁给的设定！谁在给游戏加一个资源有限的设定？！
退一万步讲，就算要下限制，他们这儿也根本没有所谓的“雨季”。中东地区多为海湾国家，用水都是通过海水淡化厂获取的，谁在中东求雨？！
塔里克不知道的是，在回答完他的问题后，客服也抽气感慨：“游戏开采的资源竟然是受限的！”
一个月前，他们的公司被私人收购，所有的项目数据被上交给收购方，其中包括一款开发了大半的策略向城战游戏。两天后，收购方返还给他们一个完成品，并表示立即宣发上线。
没人知道半成品是怎么在两天内搭建完成的，哪怕策划文案和美术工作已经全部结束，单单考虑后续的游戏开发和代码调试，都是巨大的时间黑洞。更何况，新版大刀阔斧地修改了许多原版设定，工作量更是翻一番。
谁都不敢说，谁都不敢问，他们甚至不能和别人讨论这点，因为所有人都签订了保密协议。这群人最多只能暗暗猜想，是不是有什么黑科技逐步用于民用。这有些太吓人了，按他们以往的工作速度，所有人不眠不休一个月都没法搞定啊。
但无论如何，游戏做好总是好事，于是没有人深究，游戏就这么提前上线，开始了正常盈利。
《沙漠》并不算大红大火的游戏，但绝对不算凉。并且由于游戏可以与WhatsApp等社交软件打通，大部分玩家喜欢以家族的形式入驻游戏，游戏吸引一个就是吸引一群。
而且氪金游戏都是那么回事，大部分人玩的也就是个新鲜感，新游戏有新游戏的好，从零开始积累财富总是很有趣的事。因此，中东玩家奖励《沙漠》此类游戏应有的热度，短期来看稳中向好，长期来看蒸蒸日上，未来可期。
谁承想呢，蒸着蒸着，游戏里的资源给蒸发没了，无数领主看着领地里建造在一起的仓库，感受到风雨欲来的氛围。
——能来风雨就好了！“雨季论”一出，玩家们有一个算一个，都陷入了迷茫。这游戏在干什么，知道游戏是干什么用的吗，知道游戏该怎么做吗，好好的氪金策略向手游，怎么变成养蛊场了！
游戏发癫，后续少不了玩家联合向官方施压，以退游威胁运营方的环节。作为每付费用户平均收益最高的群体，中东玩家（或者说沙特阿拉伯玩家）更是创造过“一人养一个游戏”的事迹。
显然，此地玩家的态度是很重要的。他们对官方的口吻很直白：你违法了知道吗《沙漠：最后之境》？要是再不改正，你们就完了！
然而在这件事上，《沙漠》的官方表现得极为头铁，无论如何都不肯更改资源受限的设定。最让步的时候，他们也只说会尽力提前雨季到来时间，一旦被问到具体日期，官方又开始顾左右而言他，转而描述大饼。
他们承诺，一旦雨季来临，沙漠会出现一段时间的丰饶期，建设效率和资源获取速度都将翻倍，并且游戏会推出新的绿洲形态和珍稀矿产，所有玩家都能获得丰厚回报。
玩家没话好说，只能呵呵：难怪沙漠有雨季呢，这场雨的作用都快赶上真主赐福了，你们干脆说这是安拉显灵更合理一点啊！
不知道出于什么行为逻辑，一谈到资源枯竭，运营方就显得又硬气又柔软。资源限制这种自掘坟墓的设定，它是不愿意改的，但是玩家的愤怒呢，它又是要安抚的。到头来，他们的补偿只有时不时全服赠送一些资源，体现一下来自加害者的关心。
这些奖励对普通玩家来说还算应急资源，对于拥兵大户却是杯水车薪，少得能把人气笑。
氪金玩家真的困惑了，他们不理解官方到底在坚持什么，不仅玩家群体满是怨气，游戏本身也没赚到钱——它甚至在这段时间关闭了氪金渠道！
这群人十分怀疑，是不是制作方根本没有办法修改bug，于是假模假样地给了个借口。
事实上，真正的技术人员已经被开除了，对方偷偷留下的bug惩罚着公司和全体玩家。不然在资源枯竭期到来前，为什么官方从来不提此概念？！
制作团队只能说，他们也没想明白，为什么要往游戏里加“资源枯竭期”这种离谱设定，简直在最大程度地为难人。而玩家也不出所料，大批大批地退游，发起退款，并且狠狠地在差评上宣泄怒气。《沙漠》一个月以来积累的好名声，在此刻统统白干。
起初制作团队同样以为出现了巨大bug。他们想到了两日完成游戏测试的黑科技，后悔没有坚持多做一段时间的检查，反而被产品表面的完成度迷昏了头脑。什么高效率黑科技啊，不靠谱，还是不靠谱！
然而当制作团队紧急通知收购人，游戏发生重大事故时，收购人却告诉他们这是“资源枯竭期”，设定如此。如果游戏开采资源太快，两场雨季之间就是会存在一段尴尬的阶段。
对方还表示不必担心，日常有日常的玩法，枯竭期也有枯竭期的玩法，雨季又会增加新的玩法。玩家第一次进入枯竭期，所以不太习惯，多经历几次就好。玩家的好日子还在后头呢！
这简直是前无古人，后不知道有没有来者的概念，制作团队简直听得叹为观止，连连惊呼为艺术，并且认为这艺术再过百年，恐怕也无人能理解。
不过他们想问一个问题：玩家凭什么要习惯资源枯竭，啥物资都开采不了，只能看着自己的家底被持续性消耗？
老板，我们做游戏是为了赚钱的！你现在这样做，腰板是不是挺得太直了？！我们这样做真的能赚到钱吗？玩家不会告我们吧！
然而老板不语，只是一味地设置资源枯竭期。制作团队将结果反馈给运营方时，后者更是两眼一黑，差点晕过去。干嘛啊这是，钱！钱不赚了？玩家跑光了算谁的？！
对此，老板的态度很敞亮：钱不赚了，钱是什么庸俗的东西，得给艺术让步，玩家跑光了算她的！又不是不发工资，流水不好她绝不问责！
这群人二次震撼，突然想明白了一件事：他们梦寐以求的养服土豪不在玩家群体里，而在制作人内部。所有人唯一的老板，她是游戏的运行规则和意志，是要求游戏今天下雨，明天就不能天晴的幕后黑手，是领先于其他玩家五十年的游戏乐子神！
——天啊，中东土豪难道也成了老板的游戏体验？！
既然老板都说不在乎赚不赚到钱，只关心艺术有没有被践行，那运营团队也就不为皇帝着急，而是老老实实做自己的事。
不过老板的艺术实践，多少加重了员工们的任务量。从上面的要求来看，游戏是要发癫的；站在打工人的角度，玩家也是要留下的；游戏之外，跨国律师团的诉状也是若隐若现的。
最重要的是，游戏都这么癫了，真的还有人愿意玩下去，成为老板行为艺术的一环吗？不知道，只能先发一点资源安抚普通玩家了。
于是面对中东玩家的差评，运营方一边回复着套话，表示“对您的不愉快深表歉意”云云，心里想的却是老板你真是不介意成为万人敌，你想看到的是不是就是这一场景。
以只手之力让一个游戏活算什么厉害，让一个游戏活，活了之后又让游戏死，那才叫“雷霆雨露皆是君恩”，我等平常人就不要理解此等艺术——钱是一方面，道德下限也是另一方面。
事情闹到这一地步，全体玩家退游都是很合理的结果，中东内外各个游戏媒体也纷纷表示这是“难以理解的愚蠢操作”“史诗级的傲慢与消费者背叛”，将厂商大批特批：
【官方顾左右而言他地描述着雨季后的繁荣，却不敢给出一个确切的时间表，完全是一种恶意的操纵和骗局。他们看着玩家在资源枯竭的压榨下自相残杀，并一点点将积累的财富消耗殆尽。这是游戏设计史上的一次巨大倒退，它没有创造乐趣，它只创造了焦虑和仇恨】
玩家更是以实际行动支持媒体：【我花了20万美金不是为了听官方讲雨季大饼的寓言故事！我已经将报道转交给了家族律师，如果三天后没有雨，我会发起全联盟的集体退款，彻底撕烂这块遮羞布！】
也有些态度平和的媒体，具体分析厂商意图，将接下来的枯竭期称为“众生平等的黑暗森林”。
这类媒体人对《沙漠》厂商的操作很感兴趣。他们认为制作方胆子很大，在法律的边缘疯狂试探，但确实在slg（策略类游戏）领域整出了新玩法。但是slg游戏欢不欢迎这种花活，还要打个问号。
要知道，此类游戏的特点就是投入金钱，换取时间的缩短和资源的无限膨胀。直白点来说，就是让氪佬爽玩的。你这时候封锁氪金渠道，搞现实向资源枯竭，什么意思，仇富吗？而且氪金没法逆天改命，这才是最不现实向的设定！
不过有意思的地方在于，《沙漠》看上去不怕得罪氪佬，并不把盈利看作什么重要的指标。事实上，它这套逆天操作没有把自己坑下架，就和运营商奇快无比的退款速度有很大关系。
在游戏所谓的“枯竭期”期间，此游戏不仅不允许充值，反而往外吐钱。这一运营理念暂时没有业内人士能理解，所有人都在等着《沙漠》关门倒闭，游戏领域再添一个“玩家未解之谜”。
但结果倒也奇怪，仍然有相当一部分玩家留在游戏，苦熬不知道什么时候结束的资源枯竭期。
这就是《沙漠》厂商阴险地方所在了。用户一旦全额退款，他们的账号不再归个人所有，而是会在原地生成一个无人防护的“荒城资源点”。退款用户原来的势力越大，荒城里的资源就越丰厚，则有越多玩家来瓜分。
退款和退游并不一样。玩家退游，只是没有主动进攻的能力，人机会按照玩家事先的设置代为防护，士兵们忠实地执行保卫领主土地的指令。敌方想要完完全全啃下来，依然需要花费不少代价。
然而一旦玩家选择退款，事件性质大为不同。领主的个人数据被封存，领地自动关闭所有自卫手段，成为“无主的废弃城邦”。这些城邦将沦为流寇和其他诸侯的狂欢地，不会对任何攻击做出反应。
缺德，真缺德，简直是挟尊严以令玩家：你退款罢，你但凡敢退，我们也敢玉石俱焚。雨季不知道还要等待多久，但是温暖的无防护资源点却近在眼前。
这下，低氪玩家又觉得不是不能留一留了。厂商行为是很恶心，但是对于小领地玩家伤害不大，反而是重氪玩家的“鲸落”，或许能带来不少好东西。
毕竟按照游戏的理论讲，“枯竭期”的出现就是因为资源被开采光了，而那些被过度攫取的资源，此刻储存在哪儿呢？黑暗中亮起无数双眼睛。
从这一刻起，血气开始弥漫。一部分玩家退款、退游，不妨碍另一部分玩家交结四方，频频有些动作。军队不用于开采资源，自然就有别的用法。
平民玩家等待着大自然的馈赠，焉知重氪玩家才不愿意做出如此资敌的行为。后者眼中的敌人，不是散落在沙漠各处的小型势力，而是上周才产生过摩擦，正在对自己虎视眈眈的敌方领主。
蚂蚁们能吃掉什么，只有一只老虎，才能撕扯另一只老虎的血肉。重氪玩家才不愿看到，自己的血肉帮助敌人度过枯竭期，最后大雨漫天（场景存疑）中，敌人对着自己的尸体笑呢！
或许是因为“账号变成资源”的机制过于歹毒，《沙漠》的退款百分比不低，只要是账号里没有使用的资源，统统可以一比一返还。可对于重氪玩家来说，重要的不是退不退款，有没有钱，而是一旦放弃账号，自己的领地成为供其他人肆意掠夺的仓库。
在中东这种看重家族荣耀的文化里，上述行为无异于临阵脱逃，是很社死的事。哪怕游戏厂商有病在先，但自己退款得如此迅速，一看就是被游戏厂商弄破防了。
而游戏厂商呢，它把退款方式设置得如此简单，退款如此迅速，甚至秒退秒封号，竟然为自己挽回了一点形象。
决策者智商依然存疑，似乎分不清大小王，但就冲她退钱封号的魄力，就让整起事件从“游戏坑害氪金玩家”，转换成“一个独特机制的测试”。
资本家不像资本家了，要上牌桌博弈，为此推出了自己的筹码。玩家因此开始犹豫，是否赌一赌资源枯竭期的玩法，以及雨季的丰厚奖励。
游戏在某一刻关上资源输入的大门，把这片沙漠变成了全员厮杀的养蛊场。这很残酷，但也让游戏回归了本质。《沙漠：最后之境》本来就是城战游戏，逃脱不了不同势力彼此厮杀的宿命。
沙漠中的最后之境，即将迎来最后一刻。厮杀降临得猝不及防，毫无铺垫，金钱不再左右后续的战局，胜利全靠积攒的家底，和家族对敌的策略。但胜利之后能迎来什么，无人回答。
蠢货官方甚至不愿意提前宣布枯竭期的存在，让不同势力再氪一波金。玩家们只能认为，他们对自己的游戏有信心，相信高价值玩家不会因此退游，游戏现在的亏本，以后能够全部赚回来。
但愤怒的重氪玩家已经不关心这点臆想了。他们唯一想做的事，就是在退游之前狠狠地报复其他玩家，并且把自己的账号资源挥霍得一干二净，不给别人留一丝便宜！
法蒂玛开始了自毁式的攻击。她将仓库里全部黄金兑换成行军物资，派出曾经花高价打造的骆驼骑兵，不再讲究阵形，不再侦察敌情，随机撞向地图上任何不是自己联盟的城邦。
从前法蒂玛好歹会看两眼战损，此时只把它们当成毫无意义的数字。前线死了一万兵？她手指一滑，用几千万黄金瞬间拉满医疗包。看着自己的战力狂掉，看着资源储备以每分钟数百万的速度蒸发，法蒂玛心里只觉得痛快。
在今天之前，法蒂玛还是全服战力前五的玩家，无他，唯钱包厚尔。她对游戏最大的期待，也就是老老实实让她花钱，并且提供配套的体验。
然而枯竭期发生的一切事情，挑动着她的神经。狗屎一般的官方竟然在拿捏玩家，以为引入一个不知道在哪里的雨季，就能像驯狗一样吊着她，简直可笑；
听不懂人话的专属客服只会说“等待”，暗示她实在不接受可以走退款途径——哈，退款？然后把她的城池变成资源点，让全服来瞻仰官方的公平？法蒂玛更是怒火中烧。想用她的资源去讨好那些不充钱的穷鬼，做梦。
她今天就算全部黄金全部倒进沙漠里听响，也不会给别人留下一分！
公屏上那些跳梁小丑更是可恶，胡乱猜测着哪些领主有断粮的风险，周边玩家能够乘机占一些便宜。法蒂玛一边看着公屏的讨论，一边对全世界开战。而周边玩家被卷入法蒂玛的无差别攻击中，大惊失色：
【法蒂玛你疯了吗！打我一个只有三千木头的营地，你派三万个士兵？！！】
【我怎么也被打了？我连盟都没有加，我只是路过啊！】
马上有人反应过来：【大家快跑！开护盾！把兵都遣散！她根本不是为了抢资源，她已经疯了！她在清图，把周围所有能喘气的活物全杀光！】
法蒂玛冷笑，在公屏敲字：【不是想要我的资源吗？正好全部花在你们身上】
法蒂玛的城池已经开采不出任何东西了，资源也全部砸进了军队身上。于是她大肆向外派兵，一路搜刮经过的无主资源点，击败并吞并周边的势力，一跃成为游戏里最臭名昭著的领主，以及官方逼疯玩家的典型案例。
除了法蒂玛这种allin资源，消耗完拉倒的玩家外，还有不少龟缩领地的玩家。小势力龟缩，可能会被路过的法蒂玛之流顺手收割掉；大势力的人龟缩更是不便。
物资榜上就有一个倒霉蛋，天天被堵门，已经被视为多家粮仓。搞得该领主一会儿交保护费，一会儿合纵连横，生怕被其他联盟合伙瓜分。
《沙漠：最后之境》玩法彻底揭露，那就是全地图大乱斗。管你账号几级仓库几个，都得参加混战派对，平民玩家图谋大势力血肉，大势力用物资驱使平民联盟为自己冲锋，这里什么事都能发生。
几十公里外，某位退款的大势力主的原址上，出现了一座废弃的城市，四个原本签署了互不侵犯条例的联盟，不约而同开始多边作战，一边挖矿一边互殴。更有散人玩家在战场游走，偷偷捡漏掉落的资源。
另一边，两个大型联盟争夺一块寸草不生的裸地，理由很神经，地理学者拿着游戏地图分析了半天，推测降雨后这里很可能形成绿洲。
但也无所谓了，《沙漠：枯竭时期》是一款没有采集、没有建造，纯粹的策略战斗游戏，这里的人每天都在思考怎么在防止自己被吞并的条件下，削减自己和别人的军队，从而等到所谓的雨季。
所谓的雨季。
其实混战期没有持续很久，但上线就是作战的日子拉长了玩家的时间感知。游戏第一天退款人数最多，第二天开始，玩家们差不多接受了枯竭时期的风格，转而找到自己的生存方式。
能坚持到现在的玩家，大部分要不然就是太能活——本来想着死了算了，没想到自己能玩这么久；要不然就是非要见到雨季大饼。他们坚信运营方敢许诺，那么雨季必然有丰厚的奖励。
还有一部分人，他们十分适应游戏背景的变化，在听到资源无法采集时，就觉得这一设定有意思极了。
战斗，战斗，还是战斗，所有玩家前一个月的积累在此刻引爆，用混战的方式进行了一场战力的检验。所有人都在绞肉机里卷来卷去，战力排行榜和物资排行榜的平均数值一直在降低，但这也是没有办法的事。
即便官方天天嘘寒问暖，经常全服赠送物资，依然无法打消玩家日渐增加的质疑——真的有雨季这个东西吗？该不会等全服资源归零物资才来吧？
这实在是个可怕又合理的猜想，在这一天，宇宙迎来“审判日”：旧世界被彻底毁灭，所有的死者将复活，接受审判，随后进入永恒的新世界。难不成，游戏官方自杀性地想做“枯竭期”“雨季”，就是为了卖这些概念？
好在事情没有离谱到这一地步。游戏第四天，法蒂玛的军队消耗得七七八八，原物资榜榜一的资源，散落在各个玩家的背包里，游戏在联盟之外的散人小赚几笔，“可能长出绿洲”裸地已经被一个势力彻底占据……玩家之中没有发生什么特殊的大事件，游戏里面下起了雨。
《沙漠：最后之境》的环境是很典型的沙丘地貌，在白天，这里永远晴朗，永远明亮。金黄的沙子铺满世界，大大小小的城邦坐落其间。地形每天都在风的作用下改变，流动的是沙子，不是水。
游戏BGM也叫《沙漠》，用乌德琴和双簧管演奏，悠扬缓慢，不喧宾夺主，很契合游戏的环境风貌。许多玩家玩游戏时，会忘记BGM的存在，然而BGM一旦暂停，又能迅速察觉到缺失了什么。
在这个明朗的白天，在这悠扬的琴声中，一阵沉闷的，仿佛震碎了手机扬声器的雷声，突然在玩家耳边炸响。下一秒，屏幕暗下来，泛起暗紫，铁青的颜色。
天空也是。浓重的黑云以肉眼可见的速度在地图上方翻滚、聚合，然后哗啦一下，全世界开始下雨。
枯竭期没有预告，雨季也没有预告，最多只有一声吓坏玩家耳朵的闷雷，提前了五秒抵达。水线如同密集的银色长矛降下，砸在沙漠上。屏幕边缘，甚至逼真地模拟出了雨水蜿蜒流下的水痕效果，玩家捧着手机，就像捧着一场暴雨。
而下一秒，一片片巨大的绿洲，直接就在许多玩家的脚底生成。翠绿色蔓延而开，植被和树木抽条生长，雨水顷刻间聚集出水洼，抖动的水面映衬出昏沉的天空。背景音被隆隆雨声覆盖，只有仔细去听，才能听出一点乌德琴和双簧管的声音。
游戏界面弹出提示，雨季来临，同时附加了作物生长速度加成、行军速度减缓等多个环境效果。与此同时，所有在线玩家均获得成就【第一次看雨】，而资源榜、战力榜的在榜玩家，也按照排名获得了不同的称号。
游戏界面还表示，《沙漠：最后之境》第一次枯竭期事件表正在制作，预计三天后在官方发布，届时会有新的成就和资料片更新。
这些都是之后的事情了。玩家第一反应是，游戏竟然真下雨。
第二反应竟然是怒火——厂商你第四天就来雨季你瞒什么瞒？这种场景为什么要瞒？这——
【下雨！】公屏里的玩家大叫，【这狗屎游戏里面真的在下雨！我看完这玩意马上退游，你这个弱智厂商绝对想不到吧！】
【门口直接刷出了金属矿脉……我们这个游戏里，下场雨就能实现一切吗？】
【我想我们现在应该停战了，对吧？】
【重金购买所有金属矿脉坐标，价格不是问题。我终于诅咒他父亲的可以充值了！】
当初枯竭期到来时，交战的双方察觉到了不对劲，立刻停止战斗，找客服质问游戏bug什么时候修复。而雨季来临时，不需要困惑，也不用咨询人机客服，作战的一方看了一眼公屏，对另一方说：【我想我们现在应该停战了，对吧？】
另一方郁闷道：【我真困惑游戏厂商图什么】
作战人只是哈哈大笑：【但这真的很有趣】
欣赏场景之后，开采资源之前，玩家们做的第一件事是去找运营方。他们真的被对方搞糊涂了，游戏内好像更新了很多东西，官方也是话很多的个性，为什么到头来，玩家对游戏变动一头雾水，被动等待所有的通知，这讲不讲道理？！
然而，他们涌进官方账号，做的第一件事也不是和对方讲道理，而是盯着对方的账号名猛看。
《沙漠：最后之境》的制作方和运营方不是同一批人，运营方是本土团队，公司的名称是????。但公司账号和游戏官方账号一般不会混用，因此本游戏的官方就叫《沙漠：最后之境》。
然而此刻，它换成了两个阿拉伯数字——45。为什么？这是什么意思？雨季的神秘符号吗？