第三幕，是少年开学前和母亲告别。
“妈，如果你想我，就喊我的名字。我听到了就立刻回来看你。”
“傻孩子，不就是上个学吗？下次放假就回来了。”
第四幕，是暗沉天幕下，少年一步一步走进海水的背影，也就是那张碟片的封面，海水没过他胸口的时候，他回眸一望。
那一眼，深得教人不敢看下去。
一个好的演员，应该就是能把眼神留在观众心里吧。黄露明保证，这一眼，她打死都不会忘。
导演最险恶的用心在于，居然挑了十八岁最美貌的陈桦，来演这么悲情的一个角色，偏偏还哀而不伤，让人胸口堵着上不来气。
少年的独白里说道：他之前从未想过自己的生命如此短暂。但是接受事实之后也可以坦然面对，只是希望保存生命的尊严，不愿意躺在病床上插满管子痛苦地离开。
所以他选择完成所有心愿之后主动结束一切。
陈桦的表现，完全不像是第一次面对镜头的生涩，他简直就是那个固执冷静的少年本身。
黄露明抹一把满脸泪，在幽幽的蓝光里站起身。满脑子都是剧情。
她没想到，原来陈先生的正确打开方式，会是这样深沉的文艺片。
在这之后，他蹉跎了五年，去演那些三两集就消失的电视剧配角，真是太浪费了。
但是现在，这样一点商业元素都没有的文艺电影，恐怕也没什么人会拍了吧？
——如果有一天，生命戛然而止，有谁会知道我来过？
·
陈先生已经离开东北，结束了“林海雪原”部分的拍摄，现在转向西北，继续最后结尾部分的“大漠狂沙。”
黄露明写信都很简短，主要是自己工作上的事情，相比较起来，陈先生的回信就有意思多了。
先是经过西安的途中给她寄来一封，上面说自己跑去张学良故居，眼馋大帅那辆别克Modle 57，8缸发动机的老式古董车，将近三吨重，真想开回来找她。
黄露明给他回信，说你可千万别冲动，万一大帅追来就不好了。
之后陈先生又一路向西，洋洋得意地向她炫耀，自己终于吃到她说的兰州拉面了。不过本地人不叫拉面，而是管它叫牛肉面、牛大碗。
不止根据面条粗细的不同分为大宽、宽、细的、二细、三细，还有一种扁的叫做韭叶子。
当地回民多，爱牛肉，也擅长面食。黄露明估计以陈先生的习惯，肯定能学两手回来。
没想到这还不是终点，过几天，来信的地址又变了，陈先生神秘兮兮地说，自己现在呆的这个地方有点怪，男的都被抓去验血，女的都不穿红衣，小孩没有晚自习……
黄露明神经一跳，大敦煌影视基地，在白银？
作者有话要说： 电影是我编的，估计真没人会拍这样的故事……
如果有一天，生命戛然而止，起码我在**留了一个坑？
最后这个，白银连环杀人案件，最后一次案发就是在02年。男的被验血是检验DNA，当时是全城的男的都被取样，凶手躲过去了。
女的不穿红衣，是因为据说所有受害人都……红色有时候，是很招变态的颜色……
因为太危险，所以当地孩子不上晚自习。