第95章
七月最后一天, 许轻轻坐上开往上海的绿皮火车。
沿途的风景渐渐从北方的平房变成南方的水田，稻禾青青，一行一行映在水光里, 远处的村庄黄墙黛瓦，炊烟袅袅。
许轻轻靠在床边看了一路的剧本，剧本上密密麻麻的批注，全都是这大半个月她做的功课。
火车晃荡了二十多个小时, 终于在上海站停靠。
林鹤声导演派他助理来接的站。
助理告诉她, 等明天一早举行完开机仪式, 便立刻开始拍几个女主在国外庄园家里的镜头。当然, 剧组不可能因为几个镜头就飞去国外拍，所以直接在上海这边找了一处仿美式庄园高尔夫球场的房子，充作女主电影里的国外豪宅。
暮色正浓，站前广场人来人往。
许轻轻拖着行李走出上海站, 助理小周举着牌子在出站口, 一看见她就笑眯眯迎上来接过她的箱子，热情地说：“知卿姐, 累了吧？林导已经在酒店等您了, 咱们先过去安顿。”
车开了半个小时，停在一家老牌饭店门口。
许轻轻跟着小周进了电梯, 敲开一间房的门，暌违大半月的林鹤声专门为她准备好了接风的咖啡。
“一路辛苦了。”林鹤声说，“你的房间就在隔壁, 今天先好好休息一晚。明天六点起床，七点开机仪式，八点正式开拍。”
“好的，导演。”许轻轻喝完咖啡, 回到隔壁房间。
简单清洗了一路风尘，为了第二天能有个好的状态，八点钟不到许轻轻就躺上床休息了。
窗外的上海夜色灯火通明，远处传来黄浦江上轮船的汽笛声，她很快睡着了，进入五光十色的梦中。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮。
小周就送来了戏服，一件剪裁利落的明黄色连衣裙，腰间系着细皮带，领口处别了一枚小巧的珍珠胸针。化妆师给她盘了头发，描了眉，涂了一点口红，一番妆造下来，镜子里的人看起来明艳又清贵，带着几分那个年代留洋归来的女学生特有的挺拔朝气。
开机仪式就设在酒店门口。红绸盖着摄影机，供桌上摆着水果和香烛，剧组几十号人围城一圈，林鹤声站在最前面，简单说了几句开场白，便点燃了香。
许轻轻跟着众人一起拈香拜了三拜，又拿起红绸系着的木搥，轻轻敲了一下那台摄影机，“哒”的一声，周围响起一阵掌声，开机仪式便算完成了。
“好，大家各就各位！准备开拍第一场，庄园外景。”上影厂的人做事更讲究效率，没京市那边那么看中程序。开机仪式一完，林鹤声立马拍了拍手，指挥众人往搭了景的那栋仿美式庄园方向转移。
许轻轻提着裙摆穿过草坪时，忽然瞥见一个男人也从摄影机后面走出来。
他穿着白色的的确良衬衫，深灰色长裤，脚上一双擦得很干净的黑色皮鞋。身形瘦高而挺拔，站在那里，阳光从侧面打过来，在他脸上落下一片淡金色的光。
这男人五官生得很好看，眉眼间还有一种书卷气，但眼神里又带着几分忧郁的的故事感。
许轻轻愣了一下，随即反应过来，这位应该就是即将与她合作的男主角了。
——之前林鹤声提过他已经有了钟意的男主人选，但一直没告诉她具体是谁。也可能是故意的，想要制造这种神秘感和距离感，所以不让他们两位主演在电影正式开拍之前认识。
年轻男演员朝许轻轻走过来，打量了一下她，微微颔首：“许老师好，我叫温柏舟，这次饰演你的对手搭档，江怀生。”
许轻轻伸出手去：“你好，温老师。”
两个人初次见面，都很客气。
温柏舟握了一下她的手，也礼节性地触之即离。他笑了一下，带着几分对许轻轻的好奇：“听说林导找了很多女演员都不满意，最后意外见了你一面，就敲定下来。还听说你演戏极有天赋，对剧本功课做得也很足，期待和你合作。”
许轻轻落落大方回了一笑：“您客气了，我也期待与您的合作。”
林鹤声在不远处喊了一声：“演员就位了！”
两人便点点头，各自走向片场。
……
庄园里的草坪修剪得整齐，远处几棵高大的雪松在晨光里投下长长的影子。
许轻轻手里握着一支高尔夫球杆，站在发球区前。
林鹤声在监视器后面喊了声“开始”。
她便弯下腰，把球稳稳地放在球座上，摆臂挥杆。动作虽谈不上多专业，但举手投足间都是华侨富家女特有的从容和自信。白色小球在草坪上划过一道弧线，缓缓落到远处的草地上。
在电影中饰演许轻轻父亲的是位老演员，姓郑，是上海话剧院退休的。郑老师穿一身米白色的西装，手里也握着一支球杆，笑眯眯地走过来，用英文说了句：“good shot。”
许轻轻也笑着用英文回了一句。
父女俩并肩往球落的方向走去。
饰演母亲的女演员坐在一旁，带着墨镜，撑着太阳伞，笑着看父女俩打球。
这一场戏其实是为了交代女主角孙珍妮的华侨富家女身份，而且重点都在孙家移民到美国旧金山后的优渥生活，高尔夫球场，庄园，咖啡，一切都与当时国内贫乏的物质条件形成强烈对比。
几个演员水平都在线，开场戏一条就过了。
林鹤声又让副导转场，一家三口回来坐到草坪边的藤编桌椅前。
阳光从树梢间漏下来，在桌面上洒了一地碎金。
草坪上，白色的藤编桌椅，桌上搁着一壶红茶和两本外文书，几块精致的点心和一本摊开的画册。
许轻轻，哦不，现在已经入戏，应该叫她新的角色名字孙珍妮了。
孙珍妮打完球，跑得有点热了，便回来坐下，端起茶杯，优雅地拨着杯盖抿了一口。
父亲坐在她对面，手里翻着一份刚送来的报纸，母亲在旁边给杯子里添茶，动作温婉娴静。
庄园里的一切都很安宁。但父亲翻报纸的动作忽然停住了。
他目光落在报纸头版那条新闻上，脸上忽然出现一种异样的表情。
孙珍妮察觉，放下茶杯，轻声问：“爸爸，怎么了？”
她父亲没有说话，只是把报纸朝她推过来。
孙珍妮拿起一看，头版上印着关于中美建交的新闻，还有那份上海公报的节选。
孙父抬手沉沉地揉着太阳穴，像是有些疲惫，有些感慨，想起了什么很久远的事情。
“爸爸？”孙珍妮又关切地叫了一声。
孙父放下手，唏嘘地看向远处的雪松林，嗓音低哑地说：“中美建交了。我总算……等到了这一天。年轻的时候，我从上海坐船出来，以为过两年就能回去，没想到，这一走，就是三十多年。”
“也不知道，老家那棵古柏树还在不在……”
听着父亲的感怀，母亲也在一旁沉默了。
孙珍妮看看父亲，又看看母亲，忽然雀跃提议说：“爸爸，不如我回国去，替您看看故土吧！”
父亲愣了一下，转头看她。
少女坐在阳光里，明黄的裙子被风吹得轻轻晃动，她的眼神清亮而坚定：“我替您回去看看，看看那颗古柏树还在不在，看看您的老家变成什么样子了。”
孙父久久地看着她，嘴唇动了动，半晌，终是欣慰地点头：“好。”
监视器后的林鹤声没有喊咔。
镜头一直从许轻轻的脸慢慢摇远，摇过草坪、雪松、远处的高尔夫球场。阳光把一切都照得暖洋洋的，她坐在那里，侧脸被光影勾勒出一道柔和明媚的轮廓。
让空镜持续了好几秒，林鹤声才喊道：“咔。过了！”
温柏舟一直站在监视器旁边看着许轻轻演这场戏，手里还拿着他自己的剧本，等导演喊咔后他才道：“第一场戏就这么稳，林导您的眼光确实准。”
林鹤声挑眉：“那是当然，她可是我从一百多个女演员里找出来的。”
……
只用了两天时间，拍完了在上海庄园的戏份。
第三天清晨，剧组一行便马不停蹄乘上开往四川的火车。
绿皮车厢晃晃悠悠驶出上海站，窗外的风景又从密集的楼房变成散落的村庄。再过几个小时，便只剩下连绵的山影和偶尔闪过的小站。
剧组包下的那节车厢里，堆满了器材和服装袋，几个道具组的工人挤在过道里打牌，其余人都靠在座位上打盹。
许轻轻坐在靠窗的位置，还在看剧本，她把接下来几天的戏又翻了一遍。
车窗外的阳光在纸页上明灭交替地晃着，她看得入神，连有人在她对面坐下都没察觉。
“许老师。”
许轻轻蓦地抬头，看见温柏舟坐在对面，手里也拿着一本翻得卷了边的剧本，另一只手还拿着钢笔，朝她微微笑道：“这儿有一段孙珍妮和江怀生的争吵戏，我琢磨了好几天，总觉得节奏不太对。你要是有空，要不咱们对对戏？”
许轻轻合上剧本：“好啊。从哪段开始？”
温柏舟指着其中一页，说：“就这段吧，你来我家找我，被我母亲告知我被你的身份连累，被人举报带走调查。你在楼下等了我整整一个晚上，我终于出来见到你，却不敢再面对自己的内心。”
许轻轻点点头：“没问题，来吧。”
温柏舟顿了一下，有些意外：“你不用看词？”
许轻轻笑而不语，她早就已经将整个剧本的台词都倒背如流了，随便他对哪段。
温柏舟见状，也合上剧本，进入角色状态，眼神回避着她，硬邦邦开口：“我们以后，还是不要见面了。”
许轻轻目光却直直定在他脸上，像是要从他的表情里找出一点破绽：“你说不见就不见？那天晚上我在你家楼下等了一整夜，你知不知道？你妈让我回去，让我别执迷不悟，让我再也不要来找你了。可我只是想见你一面，我只是想你等你出来，给我一句话。”
温柏舟的喉结上下滚动了一下，把脸别向窗外：“我没有话要给你。”
许轻轻面露失望：“江怀生，你看着我，重新再说一遍。”
“……”温柏舟，不，这一刻他已经是江怀生了，他肩膀垂头丧气耷拉着，在崩溃的边缘，“孙珍妮，你不要再来找我了。我们……不是一个世界的人。”
话刚一说完，火车恰在这时穿过一条长长的隧道，车厢里突然暗了一瞬。
等两分钟后，窗外的光线重新涌进来。
温柏舟再抬头，看向对面的许轻轻，神色突然一怔。
许轻轻坐在他对面，一动没动。
可她的眼眶却早已经红了，泪水大颗大颗地落下来，晶莹剔透，像一串串断线的珍珠。
她嘴唇紧紧抿着，拼命地忍住情绪不让它跑出来：“江怀生，你知不知道，我为了你，受了我这辈子从未受过的屈辱。我等了你一个晚上，可你现在，却只是要赶我走？”
温柏舟看着对面女人凄婉落泪的姿态，内心忽然被震撼，喉咙像被什么东西堵住，突然一句话都说不出来。
他想，这只是一场排练。
她不用那么认真的。火车进了隧道，她大可以等过完隧道再继续和他对戏。可她没有，在隧道的那几分钟，她的情绪甚至都没有断过，还沉浸在人物里，一直在哭，不知道哭了多久。
“我……”温柏舟张了张嘴，下意识说了句，“我……对不起你。”
许轻轻眨了眨眼，突然一笑。
她鼻尖泛着红，睫毛上还挂着泪珠，可情绪却陡然从戏里抽了出来。
“好了，这下你知道林怀生当时是什么心情了吧。”许轻轻擦着眼角的水光，笑盈盈说。
温柏舟定定看她半晌，忽然不敢直视她那双眼睛。
他低头掩饰着内心莫名而来的跳动：“是啊，谢谢，你让我对这场戏有了新的领悟。你的戏……演得真好。”
作者有话说：
无