第414章 娱乐文被连累枉死的过气“童星”113
房子在四楼，两室一厅，大概六十多平米。
客厅不大，沙发是老式的布艺沙发，坐垫塌下去了，扶手上搭着一块钩花的白色蕾丝巾。
电视机是那种老式显像管的，很厚，屏幕边角处，贴着一张小小的褪色的“福”字。
厨房的灶台上有一层薄薄的油垢，排风扇的叶片上积着黑灰色的灰，拧开的时候会发出嗡嗡嗡的响声，像一只困在里面的苍蝇。
安慧用了三天的时间，把这间房子变成了“自己的”房子。
她把剧组准备的几件简单衣服挂在卧室的衣柜里，衣柜的镜子有些模糊，背面的水银层剥落了一小块，像一张脸上长了一颗痣。
她去超市买了便宜的牙刷、毛巾、拖鞋、洗衣粉，还有一袋米、一瓶油、一包盐和一些调料，把这些东西一样一样地放进厨房。
酱油瓶放在灶台右手边，盐罐放在酱油瓶旁边，醋放在最里面——因为小兰不太用醋，只有做凉拌菜的时候才会拿出来。
安慧在放这些东西的时候，脑子里浮现的不是剧本里的文字，而是一个画面——小兰站在这个厨房里，系着一条碎花围裙，正在给豆豆做晚饭。
豆豆不爱吃青菜，所以小兰每次都会把青菜切得很碎很碎，混在肉末里炒。
豆豆喜欢吃鸡蛋羹，所以小兰蒸鸡蛋羹的技术特别好，每次都嫩得像布丁一样。
这些细节剧本里都没有，是安慧按结合剧情做的扩展。
她在这个房子里住了两个星期。
每天早上七点起床，去楼下的菜市场买菜，回来做饭，打扫卫生，去阳台上给那盆被养的半死不活的茉莉花浇水。
下午有时候会出门在小区里走走，有时候窝在沙发上看书，或者什么都不做，就坐着。
坐着的时候她不会刻意想什么，不会刻意去想和剧情相关的事，她只是在那里，尽量习惯这间房子。
有一天下午，她坐在沙发上看着电视发呆，电视机开着，播的是一个购物频道，主持人正在声嘶力竭地推销一款不粘锅。
安慧听着那个声音，目光落在茶几上。
茶几上有一个玻璃杯，杯底有一些没倒干净的水渍，在阳光下已经干了，留下一圈一圈白色的水垢。
杯子旁边是一管护手霜，盖子没拧紧，挤出来的膏体已经干成了一小坨淡黄色的固体。
再旁边是一包抽纸，只剩下最后几张，包装袋瘪瘪的，皱巴巴地躺在桌面上。
安慧盯着那管护手霜看了很久。
然后她拿起那管护手霜，把干掉的膏体抠掉，拧紧盖子，放进了茶几下面的抽屉里。
做完这个动作，她继续发呆。
傍晚，程砚声来房子里看景。
他推门进来的时候，安慧正在厨房里煮面条，锅里的水咕嘟咕嘟地滚着，热气模糊了厨房那扇小窗。
程砚声站在厨房门口，看了她几秒。
然后他环顾了一下这间房子——茶几上的抽纸换了一包新的，那管护手霜不见了，沙发上多了一条浅灰色的毯子。
阳台上那盆茉莉花被挪到了光线最好的位置，浇过水，叶子不再蔫了，有几片新长出来的嫩绿色叶片在夕阳里微微卷着。
程砚声看的很仔细。
然后他转过头对安慧说了一句：“就按照这个节奏来，等我通知。”
安慧把面条捞出来，撒了一把葱花，端着碗走到客厅，在沙发上坐下来，程砚声坐在另一头，安安静静地喝茶。
他们之间隔着半个沙发，和一个正在播购物频道的电视机。
程砚声忽然开口，说了一句让安慧愣住的话。
“我之前一直在想，小兰每天早上醒来做的第一件事是什么。剧本里没有写，我也没想出来。”
“今天进来的时候，看到你从厨房端着一碗面出来，我忽然就知道了。”
安慧抬起头看着他。
程砚声把茶杯放在茶几上，那个玻璃杯底下压着一小块抹布，是安慧早上放上去的，为了不让杯底留下的水渍弄湿桌面。
“她起来第一件事是去厨房烧一壶水，给自己倒杯开水，然后她端着那个搪瓷缸子走到阳台上，看看今天的天气，看看楼下的树有没有发芽，听听对面楼里的孩子练钢琴——总是弹不好，总是弹同一段，弹错了重来，弹错了重来。”
“看完了，听完了，她才回到屋里，开始这一天。”
安慧端着碗，面条的热气扑在她脸上，她看着程砚声，程砚声看着窗外。
夕阳的光落在他花白的头发上，把他整个人都染成了暖橘色。
他看起来不像一个拿过国际大奖的导演，像一个坐在旧沙发上、普普通通的、心里装着很多人很多事的老人。
九月中旬，距离正式开机还有四天。
安慧在房子里住得越来越习惯了。
她记住了这间房子的每一个细节——冰箱冷藏室第二层搁板有一道裂缝，放鸡蛋的时候要避开那里；
卫生间的水龙头拧到最左边的时候会发出尖锐的响声，所以要拧到差一点到最左边的地方；
楼下的防盗门要用力推才能关上，力气不够的话它会自己弹开，风一吹就哐啷哐啷地响。
她习惯了每天早上六点半醒来，躺在床上听楼下的声音。
扫帚扫过水泥地的沙沙声，那是楼下的保洁阿姨在扫地；小贩的叫卖声，“豆腐——豆腐——”，拖得长长的，像唱歌一样；电动车的刹车声，尖锐的，短促的，是上班的人在赶时间。
然后她起床，烧水，端着搪瓷缸子走到阳台上，看楼下的树。
那棵树她不知道叫什么名字，叶子不大，椭圆形，春天开细碎的白花，花期很短，开两天就谢了，花瓣落在人行道上，被人踩来踩去，变成褐色的泥。
她站在阳台上喝水，热水从喉咙一路暖到胃里。
她想，小兰的每一天大概就是这样开始的。
平淡的，重复的，没什么值得被拍成电影的，但就是这样的日子，组成了她的一生。
九月十八日，《海边》正式开机。
没有开机仪式，没有红布蒙着的摄像机，没有记者，没有通稿。
只有程砚声站在那片老旧的居民区里，手里拿着那个用了不知道多少年的导演取景器，对着天空测光。