第五章 经师(5/12)
仲舒愚陋，经术浅薄，所识褊陋，不能赞扬万分，君侯所弃捐。 32
一代儒宗都服输了，公孙弘见到这封书一定很高兴，他可能会想：老匹夫终于想明白了，也是真害怕了，不枉我把他发配到胶西王那里去。
那么，董仲舒在书信里提到的建议当然可以考虑了，那就是希望公孙丞相能效仿萧何，打开求贤之门，尽快让儒家垄断仕途，这与公孙弘的政见相同。公孙弘已经驯服了儒宗董仲舒，也赢得了皇帝的信任，他把丞相官邸的东墙凿开，加盖了一幢新的建筑物，名曰“东阁”，在这里他招纳各类贤人名士，如果有特别出色的，就推荐给刘彻。
更重要的是，公孙弘彻底变革了汉代的文官制度。他推动刘彻下诏：
第一，以儒家原则建立中央太学。
第二，为博士配置弟子五十人，由太常选拔，以前的博士自己收弟子，此后博士弟子们由国家选拔配备，就像今天的“公费研究生”；同时，令各郡国层层选拔优秀子弟到太常博士处委培。“毕业”后经过考核，分送到中央担任“文学、掌故”等官员，优秀的可直接担任郎中。
第三，发掘现任地方官中的儒学人才，优秀的担任左右内史等京畿地区官员的属员，较一般的也担任各郡太守的属员。
这几乎重建了汉朝的官员选拔体系，保证儒生被源源不断补充到中央和地方的中低级官吏行列，随着这些人的正常升迁，汉代朝野的儒家官员甚至高官将会越来越多。
这正是董仲舒曾经想做但始终没有做到的事情 33 ，也是公孙弘了不起的作为。
董仲舒七十岁那年，允许他返回长安的诏令到了，不知道是皇帝记起了他，还是公孙弘见到那封信后决定放过他。
辞别胶西王，董仲舒松了一口气，或许胶西王也松了一口气。
返回长安的路上，正值冬季，一路上都在下大雪。雪势之大，是皇帝即位以来的第一次。经过的郡县，总有贫民被冻死。董仲舒知道，这灾异预示着将会掀起可怕的大狱，但他再也不敢说出这个秘密了。
回到长安的董仲舒向皇帝上书，求皇帝准许他致仕。
皇帝答应了，又令张汤登门向董仲舒学习如何以儒术来审案。于是董仲舒作《春秋决狱》，写下二百三十二个案例，详细解释如何用儒术来平决案件。从这一点上说，董仲舒所做的与公孙弘本质上是一样的，都是要把儒术融入汉帝国实际的政治运作中。公孙弘也有《公孙弘》十篇，记录他以儒术理政的经验，据说内容极为精要，每个字值百金 34 。
他们两人的差别，是作为经师拥有的政治德性不同。
故园仍在，木繁草长。董仲舒想起昔日“三年不窥园”的往事，想起汉景帝时，他还算年轻，有一日，天朗气清，他在家中读书，忽然门下报称有客人来访。来者脱履登堂，风姿绰约，令他精神一振。主客交拜行礼，分别在席上坐下。面对董仲舒这样的海内名儒，此人并不苟且，仪态颇为大方，谈吐十分不俗。他们谈起儒经的精微奥妙，更是多有相契之处。董仲舒很想引为知己，又颇觉可疑，因为他感觉此人对自己非常熟悉，若非曾经同门共学、朝夕相处，绝不可能有如此默契，然而，他从未闻说此人大名。
日光依然灿烂，照得门外白花花一片。
客人忽然说：“噢，要下雨了。”
董仲舒一怔，恍然大悟，笑着对客人说：“我晓得了！巢居知风，穴居知雨，卿非狐狸，即是鼷鼠！”
那人听到这话，大惊失色，绰约的人形迅速朽坏下去，旁边侍奉的仆人吓得把手中的漆盘掉到了席上，眼看那来客化作老狐狸的模样，仓皇跳出前厅，不知去向。 35
而现在，他每晚都到园子里，仰首观天象变幻，个中玄机只有自己能领会。不久，他听说淮南王、衡山王谋反，两王皆自杀。而主持这次谋反大案审理的，正是当年险些害他被杀的高足吕步舒和时常求教的廷尉张汤。吕步舒和张汤以董仲舒的“《春秋》决狱”为蓝本，审理两王之案，最终有万人死在这场大案中。印证了上年冬日大雨雪所的寓意。
夜观天象，他还发现北极星旁的三颗星突然有一颗变得极暗，这预示着三公中有一人即将死去。而此时，御史大夫李蔡刚刚被免，太尉一直空缺，三公中唯有丞相公孙弘在任。果然第二年公孙弘薨于任上。
董仲舒是否可以理解公孙弘？
他或许能理解，儒家改制不是由一个人、通过几件措施就可以实现的，也不能寄托于一位皇帝身上。公孙弘穷尽后半生，就是给儒生铺就了一条通达的仕途，从而与外戚、勋旧在官场上分庭抗礼。而即便是这样一项看似简单的事情，也必须由公孙弘这个既懂儒学还能取得皇帝信任、对待政敌心狠手辣的人才能完成，而董仲舒一生所做的政治实务，只是为帝国的法律事务做做顾问。
好在他把毕生关于天人感应、灾异论说的道理，都深深融入公羊学说里，为汉朝后来的儒生们大谈灾异打下了基础。 36
但即便如此，董仲舒仍然无法赞赏公孙弘。理解，但决不赞赏，不是因为两人命运殊途，而是董仲舒仍然深深陷落在政治的困惑里。进入帝国时代的儒学，从理想上看必须驯服帝王，但是真的可以做到吗？逐渐“经学化”的儒学，随着地位的升高，将来还有动力去批判驯服帝王吗？
多年以后，刘向、刘歆父子争论董仲舒的地位，父亲刘向认为董仲舒有王佐之才，儿子刘歆却很不以为然，认为充其量只是“群儒首 ”。从董仲舒的毕生事业来看，刘歆所言不虚，他的确没有什么王佐之才；但倘若以理想主义来观，董仲舒岂又只是儒生之首？假如董仲舒遇上王莽，该会怎样？
注释：
1 《汉书·扬雄传》，第3584页：“刘棻尝从雄学作奇字。”
2 即汉朝的大鸿胪。
3 《汉书·王贡两龚鲍传》赞语，第3097页。
4 《汉书·王莽传》和《艺文志》里记载的这些“任课老师”略有不同，可能是前后的任职老师有变动。
5 《史记·叔孙通列传》，第2722页。
6 《史记·叔孙通列传》，第2722页。
7 章学诚：《文史通义·易教上》，见《文史通义校注》，第1页，中华书局，1985。
8 尽管被坑的很多都是方士，但其实方士、儒生，在彼时使用的是相似的话语。
9 法家理想的君主的确是专制的，但也是最知法懂法、依照律法严格执法的君主，是法的典范，是首席大“法”官和首席执法官。但如何培养教育这样的君主，以及君主不守法怎么办，法家也没有有效措施。
10 《史记·叔孙通列传》，第2722页。
11 《史记·叔孙通列传》，第2722页。
12 《史记·叔孙通列传》，第2724页。
13 《史记·叔孙通列传》，第2726页。“希”，观望。
14 《汉书·叔孙通传》，第2131页。
15 《汉书·武帝纪》，第156页。
16 陈启云认为，卫绾的这次上奏，仅指这一次举贤良罢申韩纵横之言。见氏著《儒学与汉代历史文化》，第115页，广西师范大学出版社，2007。但即便举贤良都是儒生，其他派别仍然有别的入仕渠道。
17 《汉书·儒林传》，第3608页。
18 《汉书·窦婴传》，第2379页。
19 建元是刘彻后来追补的年号。
20 《汉书·五行志》，第1329页。董仲舒的草稿并没有保留，这里是从他对其他火灾的推演中摘出有可能引起严重后果的义理。
21 《高庙园灾对》，见《董胶西集》，收入《汉魏六朝百三家集》影印版，见“中国哲学书电子化计划”（https://ctext.org/zh）。