第三章 王氏(11/18)
12．王莽的宏大志业
汉成帝元延四年（约公元前9年），有个在长安消失很久的女人再次露面了。
这年春天，中山王刘兴、定陶王刘欣叔侄二人按照礼仪入长安朝见天子。刘兴，汉元帝冯昭仪的儿子，汉成帝的异母弟弟；刘欣，汉元帝傅昭仪的孙子，汉成帝的侄子。此时的汉成帝已经绝了生育的期望，就想从这两位诸侯王里选一个立为太子。
就在两王朝见期间，陪同刘欣一起来长安的祖母——汉元帝昭仪傅氏，如今的定陶王太后——突然秘密拜访了大司马王根。她带来丰厚的礼物，只说了一件事：听说皇帝要立外藩为太子，希望王根以大司马、帝舅之尊，择机在皇帝面前推荐定陶王刘欣。
傅昭仪——王根还是习惯这么称呼她——虽然年岁已高，在长安的露面还是引起不少老臣和旧戚的注意。毕竟，傅昭仪与王政君不同，不是一个柔顺的女人。
王根还记得，汉元帝在世时，一度想废掉时为太子的汉成帝，改立傅昭仪的儿子刘康，也就是刘欣的父亲。汉元帝弥留之际，陪伴身边的也是傅昭仪和刘康母子。换言之，傅昭仪差点成了皇太后。傅昭仪此次来请托，看得出她仍然为当年的事情愤懑不平。
如果昔日傅昭仪当了皇太后，不必说王根，整个王氏家族都会从政治舞台上淡出。但王根还是应允了傅昭仪的请求，因为他知道，一旦汉成帝晏驾，新的皇帝必定会带来新外戚。为了长保王氏家族的禄位，立自己推荐的人为太子当然再好不过。傅昭仪能够屈尊来示好，将来即使傅氏成了新贵，也会感激自己吧。
但王根一定不知道，向来精明能干的傅昭仪，并不只在他身上下注，她同样秘密拜访了赵飞燕皇后、赵合德昭仪，向这两位皇帝的枕边人提出了同样的请托。王根也没有深入琢磨，傅昭仪为什么不去求皇太后王政君。
汉成帝本人已属意刘欣，王根、赵氏姐妹也推荐刘欣，廷议也认为应该过继侄子而非“立弟”才符合儒家祭祀的昭穆顺序，总之，拐过年来二月，刘欣顺利被立为太子。实际上就是把刘欣过继给了汉成帝。根据儒家礼仪，今后刘欣就是汉成帝的儿子，所以皇帝下诏，命令傅昭仪和刘欣的母亲丁姬都住在长安的定陶国官邸，不能随意与太子见面。换言之，傅昭仪和丁姬都还是定陶王的亲眷，而刘欣已经是皇族，礼仪上的身份超越了血缘上的关系。
令人感喟的是，王政君再次展现出她的仁厚善良，延续先帝的临终嘱托：对定陶王一系照顾有加。她向皇帝建议，让傅昭仪和丁姬每十天入太子宫看望刘欣。汉成帝不同意，理由是这不合礼法。王政君认为：“刘欣从小是被祖母看大的，允许祖母看望太子，和允许奶妈和太子见面能有什么区别？”汉成帝想了想，最终同意让傅昭仪每十天见太子一次，丁姬因为没有照顾过刘欣，所以不允许。
继承人的确立，使汉成帝登基以来最大的隐患得以消除。王政君的仁爱举动得到朝廷内外的赞誉，后来，口碑较坏的淳于长在王氏家族内部的清洗中倒台，公认具有宰辅之德的王莽被推荐为大司马，种种举动，令王氏家族的形象焕然一新，基本不再被人指责为灾异的来源。
在灾异影响下持续不安的汉廷，也出现了可贵的稳定局面。皇帝身体健康，选立的太子刘欣举止稳重，雅好文辞，皇室安宁；外廷丞相翟方进，是著名的儒学学者，一代名相。
新任大司马王莽踌躇满志，名义上是“辅政”，但皇帝沉湎享乐，实际上等同于“执政”，他有理由认真处理政事，努力实现自己的政治理想。
当然，王莽面临的政事十分棘手：国家虽然承平日久，社会财富有了空前积累，但人口也随之增长。随着土地兼并的日益严重，每逢天灾，必有流民；社会经济上，贫富差距越来越大，朝廷的税收并没有因此增加很多，迫切需要经济管理制度的改革；祭祀方面更是复杂，朝廷连汉家宗庙该建在哪里，怎么祭祀，祭祀谁，哪些先帝可以“毁庙”（停止祭祀的意思），都还一塌糊涂。其他各类大小问题更是多如牛毛。
要想解决这些问题，王莽当然会从自己已有的知识积累、思想资源里寻找出路，他的初步思路是来一个根本性的大变革，通过真正实践儒家的本意，一劳永逸地将其解决。
就他个人而言，眼下最重要的是继续保持谦虚谨慎勤俭节约的形象。当了大司马，王莽的宅邸从门可罗雀变得熙熙攘攘，外朝的官员，内廷的近侍，有事无事都来拜访他。知道王莽的母亲身体不好，有些人就委派妻子女眷前来向太夫人问讯，搞搞“夫人外交”。这些盛装的汉朝贵妇们一进王莽家门，就看见一位荆钗麻裙的老妇前来迎接，她身上的短衣仅能遮蔽膝盖，都以为是王莽家的老婢，并未在意，直到被迎进屋内，才知道这位老妇是王莽的妻子，不禁十分惊悚。
节俭当然值得称颂，但做到这个程度，难免会被认为虚伪。汉武帝时期的公孙弘以丞相之尊，盖布缝制的被子，就被时人讥讽为沽名钓誉。王莽这么做，也有类似的声音。
但是，在更多人看来，比起王莽叔叔们的骄奢淫逸，节俭总归不是坏事。而且王莽应该是真没什么钱，因为他上任后在大司马府聘了许多名流。为了招揽人才，几乎散尽了封邑的收入和皇室的赏赐，钱都花到为国揽才上了，哪里有钱为妻子置办绫罗绸缎呢。
汉成帝也感觉到王莽当政后朝廷的风气为之一变，他的心情越发向好。看起来，汉朝似乎挺过了最艰难的时刻。
唯独为汉成帝养马的奴仆，觉察到一丝不同：
绥和二年二月，大厩马生角，在左耳前，围长各二寸。
此奴仆发现，皇家马厩里有一匹马长角了，这个灾异说明有人将要“害上”！当时王莽执政，气象一新，什么人会害上？后宫？宰相？潜在的叛乱？
巧合的是，就在这个月，丞相翟方进因为一次可疑的星象“荧惑守心” 1 而被迫自杀。比起这样可怕的天象，皇家马厩里的灾异也就不被人注意了。
又过了一个月，三月丙戌（公元前7年4月17日），皇帝睡在未央宫白虎殿，准备次日一早召见前来辞行的楚王和梁王；又因为翟方进死后，丞相之位空缺，皇帝还打算第二天拜孔光为丞相，连夜阅看了拜相的赞词。
这天夜里，安静平和，皇帝睡得很好。
拂晓，皇帝苏醒。像往常一样，在内臣的服侍下，他穿上绔与袜，又拿起外衣，忽然手拿不住外衣，然后竟然话也说不出来了，整个人立刻倒了下去，当天就晏驾了 2 。
13．四家外戚一时登场
皇帝晏驾那天晚上，到底发生了什么？
六十五岁的王政君听说儿子晏驾的消息，极度悲痛。这些年来，她努力为儿子分忧：国家政事由王氏家族主持；后宫事务由着皇帝的喜好，连立赵飞燕为皇后都点了头，就是为了让儿子安安稳稳地当太平皇帝。没想到，他竟然死在了自己前面。
朝野也沸腾了，皇帝晏驾的消息刚公布，内外臣僚骚动起来。群臣对皇帝早已压抑了颇多不满，得知皇帝毫无征兆的死亡后，不约而同地把矛头指向了赵氏姐妹。
王政君凭借皇太后的身份出面稳定政局。她命令孔光即刻按照大行皇帝遗愿，在皇帝遗体前受博山侯印绶，接任丞相。这事实上是把孔光摆在了顾命大臣的位置上。孔光大为悲痛，仿佛皇帝早就知道自己要死，所以提前将外朝委托给自己一样 3 。
她还命令王莽领衔，御史、丞相、廷尉等共同参与，严查大行皇帝晏驾当晚的起居和发病情况。
这条诏令一下，赵合德昭仪立刻自杀。
赵昭仪一死，追查大行皇帝晏驾的详情也就既无必要，亦无可能了。群臣知道，皇帝晚年专宠赵昭仪，连对皇后赵飞燕的宠爱也不如从前。所以，大行皇帝晏驾当晚发生了什么已无从查考，也留下了无限想象空间。而赵昭仪必须为皇帝长期以来的沉湎酒色负责，她的自杀是咎由自取。赵昭仪的死，使得赵皇后意外获得了暂时的安全，没人知道赵昭仪自杀前是否与赵皇后商量过。
既然皇帝已经晏驾，朝臣们现在最关心的是接下来权力结构的调整。
外朝由于孔光接任丞相得以迅速稳定。所以，主要的不确定性在于太子登基后的变化。例如，盘踞朝廷二十五年的王氏家族是否还会继续执掌朝政呢？王莽的大司马是否按惯例让出呢？那些对汉元帝时期宫廷尚存印象的老人们还记得，傅昭仪可不是好对付的。
按照礼仪 4 ，刘欣应该以皇太子的身份在先帝灵柩前即位，然后才能把先帝下葬。绥和二年四月丙午（公元前7年5月7日），在王莽朗诵策文的威严声音里，刘欣于汉成帝灵柩前正式受皇帝印绶，继皇帝位；随后，刘欣又将玉具、随侯珠、斩蛇宝剑等象征皇位的礼器交给王莽，告令群臣，宣布大赦天下，解除宫门和城门戒严。
未央宫里山呼万岁，长安城沐浴在肃穆的气氛中。
随后，参加登基大典的内外朝官员们纷纷脱下皇帝即位时穿的吉服，换上先帝大丧期间的丧服，簇拥着刘欣去高皇帝庙拜谒。这道程序非常重要，当年昌邑王就是因为即皇帝位后没有去拜谒高庙，被霍光当作借口废掉。
尽管“绥和”还是汉成帝的旧年号，但汉朝有了新的皇帝。
如前所述，刘欣是西汉末期极有想法的一位皇帝，他是藩王出身，对地方情形相对熟悉。他在长安缺乏根基，因而对皇权也更敏感。西汉自宣、元以来，祥瑞与灾异迭现，关于汉德已衰、汉帝让贤的谣言时而出现，儒生们虽然倡言改制，但儒家的天人感应理论本身就是谣言的土壤，因此刘欣可能对儒学颇为警惕，对元帝、成帝笃信儒学不以为然。此外，当皇太子期间，他也初步聚集了一批身边人，清楚了中央朝廷的权力运作，对汉成帝不问政事的荒淫做派看在眼里。
刘欣的施政策略，是效仿武帝、宣帝，重视汉朝自身传统，讲究“王霸之道杂之”，对儒学加以利用但并不笃信，降低大司马等由外戚例行占据的职位的重要性，逐渐消除外戚专权的土壤，从而努力将皇权收到自己手中。 5
不过，刘欣此时才19岁，颇为清楚昌邑王、汉昭帝等幼主在位时期的微妙，羽翼尚未丰满之时，避免锋芒毕露。他要做的是尽快巩固自己的权力和地位。于是，从四月即位到次年正月改元这八个月间，刘欣一方面下了罢乐府、放宫人、限名田、限奴婢、例行节约等一系列诏令，向天下显示新气象；另一方面，在内廷，他密集赏罚，借力打力，集中处理外戚问题。从这些举动来看，刘欣当太子期间可能已经深入谋划，因此能够做到动作迅速且有条不紊。
就刘欣面临的局面来看，所有问题的核心就是外戚权力过大导致的皇权旁落。
西汉的外戚传统 6 ，一言以蔽之，就是“母以子贵，子以母贵”，早在汉初吕后执政时期就已经形成，是母子亲情在家族事务安排上的制度化体现。外戚只要不染指皇权本身，拥有高官厚禄、以恩泽封侯、成为新贵在当时是被普遍接受的。
理论上皇帝同时拥有祖母、母亲、妻子三家外戚，像滚雪球一样会越来越大。但实际上，作为皇权派生出来的一股势力，外戚一般会随着皇权的更替而更替，新皇登基，旧外戚隐退，新外戚登场。皇太后升格为太皇太后，皇后升格为皇太后，古人寿命又短，太皇太后并不见得常有。所以，外戚也就可以更新换代，不至于尾大不掉，例如——
汉文帝以外藩入朝，皇太后吕后的家族已经在政变中覆灭，所以他的母亲薄氏一家独大，没有竞争者；汉武帝时期，祖母窦太后、母亲王太后、妻子卫皇后虽然皆一时擅场，但时间上前后交替，基本上没有严重的相互干扰；汉宣帝自民间入朝，在亲政并剿灭霍氏家族后，祖母史氏、母亲王氏、妻子许氏三个家族虽然同时登场，但史氏、王氏本人已在汉武帝末年的“巫蛊之变”中被杀，许后也已被霍氏家族毒死，没有“后”的支撑，这三个家族的权势也就大打折扣；汉元帝时期延续了宣帝时期的外戚格局；汉成帝则是王氏家族独大，没有竞争者。