第54章 为什么不碎
言夜睁开眼。
消毒水的气味。白色的天花板。
大脑迟缓地给出结论。是医院。
周围的世界渐次清晰，滴答声是仪器，手冰凉是输液，走廊滑过的是担架，他看到了，他听到了，他明白了，但这些东西似乎都失去了意义，只是一团团模糊的意象。
大脑如同卡顿的、单程的机器，一一给出结论，却激不起波澜。
“你醒了。”
是他的声音。
意识到这一点，言夜缓缓转过头，华尧光的脸映入视野。
原本一丝不苟的头发透着几分凌乱，衬衫的领口有些许褶皱。
真奇怪，现在，就连看到华尧光，就连脑内那根钉子的转动，都激不起什么疼痛了。
“感觉怎么样？”那声音继续说。
语气没有任何起伏。然而，言夜能感觉到，在这平静的表面下，分明有剧烈涌动的暗流。这个人在极力压抑着快要喷薄而出的情绪。
“我……”言夜干涩地张了张嘴，句子却到此结束了。
身体已经过载了，给不出更多反应。
“医生说是惊恐发作。”华尧光带着血丝的眼睛死死地盯着他，“症状太严重了，引起了躯体化痉挛。你直接晕倒在地板上，是你的室友听到动静，把你送来医院的。”
记忆的空缺逐渐完整：“那……那他现在……”
“我让他回去休息了。”
大脑缓慢地拼凑信息，补全了脉络。言夜的视线终于落在华尧光身上。
他张了张嘴：“那你呢？”
他想说：你不是在美国出差吗？你是什么时候来的？又在这里守了多久？
但现在，大脑机能无法支撑这么长的句子。
这个问题像是引线，忽然引爆了华尧光的情绪。他望着他，目光阴沉得令人胆寒。
“你为什么要给我打电话？”华尧光一字一顿地问。
言夜茫然地望着他，损毁的意识让他无法立刻做出反应。过了好几秒，他才张开嘴：“我……”
“不是说，从今以后再也不会出现在我面前，再也不让我发现你的存在吗？”华尧光的胸膛隐秘地起伏着，“那个电话是什么意思？”
言夜的嘴唇嗫嚅了一下。他想解释，大脑却粘滞着，什么也说不出来，只剩下空洞。
华尧光的眼神里交织着恼怒与恐惧：“你不是早就知道我在美国吗？你不是早就知道，我没办法赶过来救你吗？”
“我……”
“赶到这家医院，要将近三十个小时，”华尧光的声音带着一丝难以察觉的颤抖，“你知道我是用什么心情，度过这三十个小时的吗？你知道起飞降落的时候，我接收不到信息，有多害怕吗？”
言夜愣住了。他呆呆地看着华尧光。
“如果你真的出事了……如果那个电话，是你死前打给我的最后一个电话，我却没有能救你。你快要死了，我却什么都做不了……”
太可怕了。
他听到他倒在地板上的声音，他知道他的喘息逐渐微弱，可是他什么都做不了。
即便之后他知道救护车来了，又怎样呢？
只要他不在他眼前，只要他一秒钟没收到他的消息，他就有可能会去死。
世界上还有比这更绝望的事吗？
言夜的眼神还是有些茫然，仿佛灵魂还没有完全回到这具破败的身体里。过了好一会儿，他才把头深深地埋进枕头里：“……我只能告诉你。”
那是他下意识的、也是唯一的反应。
就像一个快要溺死的人，本能地想要抓住水面上唯一的一根稻草。在这个世界上，只有华尧光知道他的过去，只有华尧光懂得他的绝望，也只有华尧光，能在那一刻理解他。
言夜缓缓抬起自己因为痉挛而微微抽搐的手掌，看着上面青紫的输液针眼：“……你答应过我，要找他，现在找到了，你不用再想这件事了。”
华尧光死死地望着他，觉得喘不上气来。他甚至分不清这股撕裂般的痛楚，究竟是来源于愤怒，还心碎。
病房里陷入了死一般的寂静，只有心电监护仪微弱的滴答声。
过了一会儿，言夜缓缓抬起头。他的眼神始终没有聚焦，仿佛看着虚空中的某一点：“你走吧。”
华尧光皱起眉：“什么？你打电话给我，我从美国回来，站在这里了，你又让我走？”
“我没事了。”
“你……”华尧光额头上的青筋突突直跳，不该对病人苛刻的，但他忍不住，“你现在这副样子，跟我说你没事？！”
“我说过不打扰你的生活。”说起赶人的理由，口条忽然顺畅起来，“我不想缠着你，更不想你可怜我，同情我。”
“这些道理，你在打电话之前不该想好吗？”
“你不是还要工作吗？”
“你老是这样折磨我，我一直想着你，怎么工作？！”
言夜的身体猛地一颤，原本死寂的眼睛微微睁大，错愕地看向华尧光。
华尧光深吸了一口气，将脸转过去。两人就这样僵持了许久。赶人的没有再说走，怨怼的也没有再迁怒。
最终，华尧光站起来，打破了僵局。
“吃点东西吧。”他的语气很生硬，“你昏迷很久了。”
“我不饿。”床上的人声音闷闷的。
“你不是想让我早点走吗？”
他说出口才觉得不对，但言夜垂下来的长睫毛已经颤了颤。
他望着床上的病人，不知道自己是想拥抱他，还是想揉碎他。
病人还是屈服了：“有什么……能吃的？”
华尧光把餐盒放到桌上，打开，浓郁的香气弥漫开来。
不像是医院的病号饭。
所以是华尧光准备的吗？确保他随时醒来，都会有热菜吃？
他瞟了华尧光一眼，又收回了目光。
华尧光伸出手，搂住他的肩膀，扶着他坐了起来。
散乱的长发缠绕在华尧光的手臂上，轻轻滑落。
言夜低着头，头脑还混沌，手夹起一块口蘑。
“不喜欢吃的东西，都不打算留给我？”华尧光说，“我也一整天没吃饭了，你想饿死我？”
言夜愣了一下，默默放下蘑菇，拿出了另一双备用的筷子，递给华尧光。
华尧光接过筷子，把蘑菇挑出来：“医生说你营养不良，还有点低血糖。你最近有没有好好吃饭？”
言夜缓缓回忆了一下，早饭因为有室友，很规律，午饭和晚饭……随缘吧。“只是有时候觉得不饿。”
他的胃部因为惊恐发作而沉甸甸的，直犯恶心，但华尧光看着他，他只好拿起筷子，补充蛋白质。
他艰难地咀嚼着，像是刑罚一样，吃了两口，将筷子搁在了餐盒边缘。
华尧光的目光没有移开。
他的声音很虚弱：“难受，吃不下。”
华尧光的下颌线紧绷着，看起来像是心里有气，然而，看着言夜眼底的空洞时，怒火瞬间被无奈浇灭，怎么也发作不出来。
半晌，他低声说道：“我让人买一些好入口的流食放在这里，你饿了再吃。”
言夜说好，然后掀开被子，赤着脚踩在地面上。
“你去哪里？”华尧光警觉地站起来。
过了两秒，言夜回答：“倒水。”
就在这时，放在床头柜上的手机震动了两下。
言夜低下头，拿过手机，整个人就像是被冻住了一样。
一秒，两秒，十秒。
他就那样呆呆地望着屏幕，连呼吸都忘了。
很久之后，他才木然地放下手机，游魂一样，在房间走动。
私人医院的单人病房，宽敞明亮，晃了一圈，才发现角落的饮水机。
吃饭时刚好了一点，现在又是之前抽了魂的样子。
华尧光的眉头皱得更深了。他走上前，目光落在尚未熄灭的手机屏幕上。
【公墓管理处缴费提醒：尊敬的家属，您名下寄存的言屿先生的……】
华尧光的心脏猛地一沉。
他抬起头，言夜刚刚接好了一杯热水，水汽氤氲。
杯子是周星沉带过来的，他带言夜去买的瓷杯。
言夜握着杯子，过了两秒，才意识到那滚烫的温度，手指骤然松开。
一声闷响，水花四溅，泼在病号服和赤裸的脚背上，升腾起灼热的白雾。
华尧光脸色骤变，几步跨过去，拉着言夜的手腕，让他远离那片水渍：“有没有被烫到？”
言夜没有回答。他低着头，呆呆地看着地上的杯子。
那个厚重的白色陶瓷杯子掉在积水中，竟然没有摔坏，依旧完好无损地躺在那里。
言夜盯着它看了一会儿，缓缓蹲下身，将那个杯子从水洼里拾了起来。
华尧光伸出手去接：“给我，别碰了，我来倒。”
然而，就在下一个瞬间，言夜忽然双手握紧那个杯子，高高举起，往地面上砸去。
撞击声在病房里回荡。杯子磕在床头柜的金属边缘，反弹到地上，骨碌碌地滚了两圈——还是没有摔坏。
言夜的呼吸瞬间变得急促，胸膛剧烈起伏着。他的动作倏地快了起来，再次捡起那个完好无损的杯子，往地上摔。
“为什么不碎？”言夜的声音飘忽着，像是对虚空的质问，“你为什么还不碎？！”
华尧光冲上去，死死攥住他的手腕。
言夜像是一头被逼入绝境的困兽，疯狂地挣扎着，拉扯中，那个杯子从他手中脱落。
这一次，杯子重重地砸在尖锐的金属桌角上，终于碎成了两半。白色碎片躺在地上的水洼中。
他红着眼睛，还要扑过去抓那些碎片继续摔。
华尧光双臂骤然收紧，将单薄的身体死死地按进怀里。
他用尽全力紧紧地抱着他，言夜在他怀中剧烈地喘息着。
华尧光的目光越过言夜颤抖的肩膀，望着地面的水洼中的碎片。他感觉那尖锐的边缘正抵在他的胸口，割着他的心脏。
一点，一点，鲜血淋漓。