第33章 墓地约会
挂断电话，华尧光想了想，没有在车里等，走进了捐献处。他按照记忆中的路线走到停尸间，却没看到言夜。
他想，大概是言夜走了另一条路，和他在某个节点错过了。
他走到二楼，从窗户往下看，很快找到了身影。
言夜的长发还扎着，像是还没脱离工作状态，手里的包也没拉上拉链。
平常淡然的、脱离世界的状态不见了，一路跑着，包里的东西颠来颠去。
他看着那个小小的身影，忽然感到心脏被什么东西融化了。
这是真的……很着急来见他啊。
言夜跑进停车场后，速度却慢下来。
一边走，一边找熟悉的车子。
找得很从容，和刚才的狂奔判若两人。
华尧光眼见那身影走到了自己的车旁，发现里面没人，露出疑惑的神情。
他转身下楼，走近努力寻人的猫。“我想进来找你，结果你先出来了，”他解释，“上车吧。”
言夜规规矩矩系好安全带，还是疑惑：“怎么突然过来了？”
“不是说上下班路很远吗？”
言夜仿佛是在思考一个解不开的谜，华尧光已经启动了车子。
“现在天还没黑，”他说，“去哪里走走吧，天气这么好。”
傍晚、散步、两个人。
听起来像是个约会。
“你空闲的时候，会去哪里？”华尧光问，“总有散心的地方吧。”
言夜长久地望着他。“嗯，有。”
他们踏进了公墓。
看到苍穹下的、林立的墓碑，华尧光心中毫无波澜。
一、点、也、不、意、外。
言夜常去的地方，喜欢的地方，没有第二种可能。
光线逐渐隐没，身边人的长发遮住脸，气氛阴森，环境诡谲。
他们慢慢走过大理石的丛林。
“平常来这里做什么？”华尧光问。
“聊天。”
一、点、也、不、意、外。
“这里有好几万个灵魂，”言夜说，“比春节的外滩还要热闹。”
“你每次来和谁聊天？随即抽取一位幸运死人？”
言夜在一块墓碑前停下了：“和我同一年出生的人。”
华尧光望着刻印的生卒年份。
“每次看着他们，”言夜抬手抚过墓碑，“我就在想，里面躺着的可能是我。”
每年都会有新的、和他同岁的人死去，来到这里。
所以，每次聊天，也会有新的对象。
本来他也是会葬在这里的。十年前，九年前，十五岁的他，十六岁的他。
可是他没有来，来的是这些人。
好像他们代替他死去了一样。
如果十五岁的他死去了，如果十六岁的他死去了，会是什么样呢？
他想问问他们。
夜色降临，风声渐起，如同灵魂苏醒的低语。
华尧光站在万千白骨的中央，想象着。
十年前，言夜还是个上中学的孩子，踏着黑暗，顺着石板路，走进亡者的丛林。
那时候，他还没有现在高，有些墓碑能挡住他的头顶。
每到一块墓碑前，他就蹲下来，仔仔细细地辨认上面的文字。
是不是他的聊天对象呢？
偶尔，恰巧，会有一个还没封顶的、即将下葬的坟墓，新挖的土坑带着青草的气息。
他会爬进去，让大地的腥气包裹自己。
火葬的墓穴太小了，长宽不到1米，还要把腿蜷起来。
他会躺在里面，望着天空——今天天气真好啊，墓穴还有别人帮忙挖。
要不要顺便死掉呢？如果是这样，明天来到这里下葬的，会不会是自己呢？
而那时候，华尧光在做什么呢？
他还在创业的泥潭里挣扎，每天工作十六个小时，满世界地拉投资，谈项目。
他很忙，所以对世界上还有个躺在墓穴里的孩子一无所知。
这十年里，每天，这个孩子都有可能死掉，在见到他之前的路上死掉。
真可怕啊。
可是，他们还是见到了。
十年里，新添了这么多死去的灵魂，他们还是见到了。
华尧光忽然停下，指着身旁一个方正的墓碑。“这里有跟我一样大的人。”
言夜探头来看。真的诶，三十二岁，刚过头七。
“你跟他聊聊吧。”华尧光说。
“我？”
刚刚不是都说了，要找同岁的死人吗！
“偶尔也跟比自己大的灵魂聊聊，”华尧光说，“你不想知道，活到三十二岁，是什么感觉吗？”
墓园里，夜色拢住了言夜的脸。
可惜了，现在的墓穴封的很好，没有磷火。言夜看上去很适合有绿莹莹的火焰跟随。
言夜想了想，走到墓碑面前，坐下，靠在墓碑上。
他每次聊天都是这个姿势，聊天嘛，当然要随意、自然一些。
黑暗中，另有衣料窸窸窣窣的声音。
华尧光走到墓碑背面，也坐了下来，长长的腿搭在石板上。
他们背对背，靠在冰凉的大理石上。
“所以……”言夜问，“活到三十二岁，是什么感觉呢？”
过了一会儿，暗影中响起声音。“很奇妙，以前不懂的事，现在懂了，以前懂的事，现在好像不懂了。”
“那是变成熟了吗？”
黑影沉默了一会儿。“只是经历了更多选择，”他说，“如果说，每次选择会诞生一条新的世界线，那现在的我，只是比现在的你，拥有更多平行世界而已。”
“好吧，”言夜说，“我本来想请教你一些事的，感觉你更有经验，可能会给出一点好建议。”
“说说看，说不定是以前不懂、现在懂的事。”
言夜把头靠在墓碑上，感受石料的凉意。“我遇到了一个人，”他说，“他在刚刚认识我的时候，跨过四楼的阳台，打碎了玻璃来救我。”
对面的黑影沉默下来。墓园只剩下风声。
“那里真的很高，往下看的时候会眩晕，跌下去会残废，他就这样爬过来，把我从厨房里拖出来了。”
他顿了顿，虽然是提问，却像是自言自语：“他当时在想什么呢？”
说实话，这个问题问出来时，他完全没有信心华尧光会回答，但他还是问了。
“我不懂他，”言夜说，“所以，我只能一直坐在一样高的露台边缘，体验他当时的感觉。”顿了顿，他说，“所以，他当时在想什么？”
在死灵环绕、暗影憧憧的坟场，两个黑影沉默下来。
很久之后，熟悉的声音才响起来。
“等你三十二岁的时候，”华尧光说，“就告诉你。”
言夜迟疑了一下，回过头。
暗影站了起来：“到那时候，再来找我吧。”
言夜垂下头，墓碑上的刻痕忽然清晰起来，烙在他的背上。
等他再抬起头，高大、有热度、活生生的华尧光，站在他面前。
“走吧，”生者对他说，“我们回家。”
他恍惚地站起身，离开彼岸的世界。他还要吃晚饭，还要做活着需要做的事，赚钱、工作、找房子，好麻烦。
这样的麻烦要持续到三十二岁吗？好漫长啊。
接他下班的华尧光让人不习惯，早回家、一起吃晚饭的华尧光让人不习惯，直到上床的时候，他望着泰然走进他房间，泰然躺在他床上，泰然让他上来的华尧光，终于，熟悉的感觉回来了。
他安静地躺着，头发铺满了枕头，骨节分明的手抚上他的脸，然后，掐住他的下颌。
更熟悉了。
宽阔的肩膀投下影子，完全拢住了他。背光的眼睛深不见底，似乎在欣赏他的表情。
然后，吻落下来。
温热的骨骼和嘴唇挤压着他，把他压进床铺深处，酥麻的感觉从口腔传到心脏，脑内眩晕，胳膊却不自觉地搂上来。
那双手几乎把他的半张脸包住，手指陷进脸颊，略微收紧就是在掐脖子，必须抬起头呼吸。
心跳在胸膛里轰鸣，越来越响。
会听见吧，一定会听见吧？
然后，身上的人停下来。
他喘息着，感受到那双手逐渐松开，手背贴上他的脸颊。
“好难，”对方打量着他，腿卡在他的两腿之间，“稍微用力就会留下痕迹。”
然后，对方撤回手，躺下来，关上灯：“睡吧。”
他在黑暗中眨了眨眼。
又不熟悉了。
而身旁的人已经确确实实闭上了眼睛。
他盯了一会儿脸，又盯着微微起伏的胸膛。
华尧光似乎被他的视线干扰到了：“怎么了，睡不着吗？”
“嗯。”
“那给我讲故事吧。”
言夜感觉到问号在脑后升起。
“我父母的故事，”华尧光说，“有什么新的回忆吗？”
言夜终于确认，他们要完完全全纯洁地躺在一张床上，躺一个晚上了。世界上，没有比父母更能消除情欲的东西。
“我不是写在文档里了吗？你自己看。”
“你讲起来更好听，”华尧光说，“讲吧。”
言夜眨了眨眼。什么什么？他现在还要提供哄睡服务？之前说好了只要写回忆录的，现在还要把它变成有声书吗？
他翻过身，平躺着，思考了一会儿：“有天下午，我在你家玩。”
“嗯。”
“可能是因为在玩你的玩具吧，阿姨忽然想起你了。”
真是悠远的时光啊。
“真可惜啊，”阿姨的声音带着一种让人安心的力量，“这次他过年也没回来，要不然，可以让你们见一面的。”
当时，他拿着那个未曾谋面的“哥哥”的玩具，“哦”了一声。
实话说，虽然他对华尧光有点好奇，但并没有认识对方的执念。叔叔阿姨就不一样了，对于让他们熟络这件事异常热情。
“为什么想让我见到他呢？”他仰起头，满脸困惑，“我们没什么好聊的吧？”
阿姨笑了笑，伸出手，摸了摸他的脑袋：“这个世界上，没有任何理由也可以聚在一起的家人，是最难得的呀。”
她转过身，目光越过院墙，望着很远的地方：“他呀，觉得只要我们在就够了。真是……他还以为我们一直会陪在他身边。”
言夜望着阿姨。那时候他还小，不懂这种注定会离别的悲伤。
阿姨低下头，静静地望着他，郑重地问：“帮阿姨一个忙，好吗？”
他“嗯”了一声。阿姨说要帮忙，太难得了。
“如果有一天，他变成一个人了，”阿姨说，“你帮阿姨关照一下他，好吗？”
言夜答应得很迟疑，并不是他不愿意，而是这件事理论上来说不会发生：“我有什么可以关照他的？”
他连自己都关照不过来。
“那谁知道呢？”阿姨想了想，说，“不用你多费心，他要跳河的时候，别往下推，拉他一把就行了。”
“什么？”
“你别不信，就他那个脾气，跳河的时候有的是人往下推。”
是前提条件不可能发生吧！
多年过去，这段对话里很多事情都变成了现实，华尧光是一个人了，他们也认识了，也出现了跳河事件。
但是，是华尧光拉着他。
“不过，如果有一天，你也去跳河的话，我会做到的，”言夜说，“我一定会拉着你。”
他讲完了故事，微微转头，去看身旁人的反应。
华尧光望着他的侧脸，慢慢凑近，吻了吻他的额头：“谢谢。”