第53章 文学入门书单
谈好的入职时间在返美一周后，徐司铭回学校处理好毕业琐事，又搬到纽约安顿下来，之后便一头扎进了连轴转的工作之中。他凭着几段高质量的实习经历拿到了高级分析师的定级，每天不是在赶材料就是在开会，天还未亮便奔赴办公室，深夜才得以离开。
最初的那一个月，他并没有他和庄雨生已经分手的实感。他总觉得两人只是在冷战，只要有一方坚持不下去就会重新联系。他不想做先低头的那个，于是他更加疯狂地投入工作之中，用无休止的忙碌把所有空隙填满。
但渐渐地，徐司铭意识到了不对劲，因为庄雨生始终没有如他所愿来哄他。以前明明只要他稍微一不高兴，庄雨生的态度就会软下来，为什么这一次庄雨生会晾他这么久？久到他浑身不舒服，快要不想坚持了。
徐司铭开始反复回想两人分别时的场景，试图找到一丝两人只是吵架的证据。原本他非常自信他和庄雨生不会就这样结束，但他越想越动摇，事情似乎没有他想得那么乐观——他和庄雨生好像真的分手了，庄雨生不会再来找他。然后他后知后觉地注意到了地上的那封信，里面到底写了什么？
这个问题折磨了徐司铭许久，但他仍然不愿意低头，也不愿意相信自己已经被甩。他总觉得事情不是这样，只要他再坚持一下，庄雨生就会出现，到后来他甚至变得神经质，觉得庄雨生会不会直接来美国给他惊喜，兴许他一转头，又或者拐过拐角，就能见到庄雨生呢？
思念一点点侵蚀着徐司铭的骄傲，想要联系庄雨生的念头起初只在工作之余出现，后面就连工作时也总是猝不及防地冒出来。他秉持着最后一点矜持，决定从侧面了解庄雨生的近况，但发现途径少得可怜。
他和庄雨生共同认识的第三方只有沈穆，他不可能去找沈穆问庄雨生过得如何，因为他曾经打败过沈穆，他们是竞争关系，他一旦开口，就意味着他输了，沈穆取得了最终的胜利。
于是和庄雨生断联几个月后，徐司铭给庄桂兰发了一条消息，问庄雨生最近在做什么，然而庄桂兰没有回他。这也让徐司铭很不适应。很显然，庄桂兰站在了庄雨生那边，这很正常，因为她是庄雨生的妈妈。但她同时也靠着徐家过活，凭什么不搭理徐司铭？
徐司铭越发想不明白，他到底做错了什么，这母子俩要这么对他？怨念在心底幽暗的角落悄然滋长，盖过了原本越发膨胀的思念。梁书仪问他和庄雨生还没有和好吗？他冷冷地说没有，让梁书仪不要再提这件事。
接下来一段时间，徐司铭开始说服自己，两人分手吃亏的是庄雨生。他在网上搜索庄雨生的名字，发现没有任何相关书籍，于是他以一种胜利者的姿态，虚空对着庄雨生喊话，你不是要当作家吗？你的书呢？给你好的生活你不要，你现在一定很后悔吧。
但精神胜利法并没有给徐司铭带来一丝安慰，用怨念抵制思念，到头来是更猛烈的反噬。在拿下一个大项目后，他获得了上司的赞扬、同事的祝贺以及丰厚的奖金，但回到家里，深深的空虚将他的念想一并吞没，他多么希望此刻庄雨生依偎在他怀里，眨着那双明亮的眼睛看着他说，你真厉害啊。他抱着并不存在的庄雨生入睡，只有在梦中获得短暂的温暖，醒来后便陷入浓稠的孤寂当中。
徐司铭决定去一趟中国。他就说他是回去度假，住在自家别墅很正常，庄桂兰不可能再无视他。他一定不能让庄雨生觉得他是为了见他才回去，即便他回中国已经是巨大的让步，他仍不想表现得是他先低了头。
其实当时世界各国都有了一些状况，但没人能预想到会那么严重。徐司铭逐步安排好了手上的工作，打算回中国多待一阵子，但就在他出发前夕，疫情爆发了。事情变得复杂起来，中国暂停了部分外国人的签证入境，徐司铭刚好就在此之列。并且就算他去其他国家，用迂回的方式入境中国，也面临着后续可能无法返回美国的情况。
徐司铭不得不取消了计划，想着等疫情结束再去也不迟。但没想到一年过去，两年过去，疫情非但没控制住，整个世界还越来越魔幻。
就是在此之间，徐司铭变得不好了。一边是根深蒂固的骄傲，一边是无法抑制的思念，他两边都无法割舍，最后脾气越来越怪，时常心生烦躁，有时甚至会对路边的流浪汉发火。
梁书仪发现了徐司铭不太对劲，借着过春节的由头，把他叫回了西雅图。
除夕那天，分隔两地的一家人难得团聚。电视里转播着春节联欢晚会，但没有人看，徐司铭的爸爸在书房画着图纸，徐司铭和梁书仪则裹着毛毯，捧着热咖啡在院子里晒太阳。
工作了快两年，徐司铭肉眼可见地变得成熟，往日身上那股锋芒悉数收敛，整个人多了一份厚重，那是心事压在心头的分量。
梁书仪问：“你最近还在看医生吗？”
“没有。”徐司铭说，“没用。”
他早前有去看过心理医生，想着找人倾诉可能会好一些。但医生也分析不出个所以然来，只说他可能就是遇人不淑，对方不值得他如此挂念。他不喜欢听别人说庄雨生不好，便再没有去做过心理咨询。
“干脆我帮你联系他吧。”梁书仪清楚地知道徐司铭为什么这么固执，他就是觉得自己没错，不应该他先低头。尽管梁书仪也不知道两人具体怎么回事，但她不希望徐司铭一直这样下去，便想要做点什么。
“不行。”徐司铭皱眉，“你想让他怎么看我，我自己的事还要靠我妈去解决吗？”
“随你吧。”梁书仪叹了口气，她向来不会过多插手徐司铭的事，见他反感，便没有再提，转移了话题，“最近国会那事对你们有影响吗？”
“还好，影响不大。”徐司铭说。
黄毛老头下台了，大批示威者闯入国会大厦。徐司铭活到现在，一直觉得美国就是世界上最好的国家，但这件事让他觉得无比荒诞，生平头一回有了美国或许并没有他想象中那么好的想法。
“少跟别人表达你的政治倾向。”梁书仪提醒道。
“我知道。”徐司铭说。
回到屋子里，徐司铭并不怎么想看春晚，径直返回了自己的卧室。他从背包里拿出了他最近在阅读的一本书，陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》，他记得庄雨生有看过这本书。
但这都写的什么玩意儿？
徐司铭看复杂的中文本就头痛，光是读通顺作者的名字就花了两分钟。开始看之后更是觉得痛苦，半个小时只能看三行，他无数次拿起又放下，最后凭借着强大的意志力……读到了第二页。
又勉强看了十分钟，徐司铭实在烦躁，终于愿意承认自己阅读能力就是不行，于是他把书扔到一边，拿出了手机。
倒不是想放松，是他决定放弃挑战这么有难度的书，打算去社交平台找找有没有阅读书单，先从简单的文学作品读起。
-
庄雨生的新书写得很顺利，虽然内核不比上一本书深刻，但母爱是永恒不变的主题。他把他和庄桂兰的故事写了下来，进行了文学加工，比真实故事更加感人。写作期间，庄桂兰始终陪伴在他左右，两人的回忆丝毫不会让他觉得痛苦，反而成了他治病过程中的温暖慰藉。
当然结局还是一如既往地难写，因为尽管庄雨生有所好转，他仍然难以面对那一天发生的事。不过他并不着急，反正他也没有出版渠道，即便把作品完成，也只能躺在他的电脑里吃灰。
唯一可能用得上的人脉是李晟。庄雨生翻出李晟微信，结果看朋友圈才得知李晟已经跳槽到互联网公司。他发了一条礼貌周到的微信，问李晟能不能给他介绍其他编辑，李晟没回。
倒也正常。庄雨生对李晟来说只是一个无关紧要的路人甲，没有任何利用价值，李晟完全没必要维护和他的关系。
现实的残酷再一次展现在庄雨生面前，庄雨生很清楚他力量弱小，不走捷径不知道何年何月才能熬出头。但他实在怕了，他不敢再伸手触碰不属于他的东西，他学会了沉住心气，就算要花上漫长的岁月才能走向成功，他也可以接受，甚至觉得这样才足够踏实。
在写书的同时，庄雨生重新注册了一个社交账号，给自己取了一个笔名，凌雨。其实开这个账号他没什么特别的目的，只是想在社交媒体上看看有没有出版编辑在收稿。结果他找了半天没找到编辑，倒是发现有许多胸无点墨的人在当读物博主，随便在网上抄一抄读后感，就有大批粉丝追捧。
出于中文系优等生的心气，庄雨生也开始分享书单。
当时他一直待在青山病院里，对外界的感知没那么清晰，其实世界正发生着翻天覆地的变化。后面回过头来看，疫情的这几年是做自媒体的最好时光，人们被迫待在家里，大把时间投向网络，阅读的需求空前高涨。
而庄雨生的分享和那些只会照抄的博主完全不同，他的文字看着质朴平实，却拥有直抵人心的力量。有时没有分享，只是随手写下一段雨天的描写，都能获得不少点赞和收藏。
胡医生知道庄雨生开始通过网络接触外界，觉得这是好事，让他多多敞开自己。起初庄雨生只是想着顺便治病，对做自媒体并没有特别上心。但看着不停增长的粉丝量，和经常出现的问他有什么作品的评论，他逐渐意识到这些粉丝，又或者说读者，兴许可以成为他的声量。
庄雨生开始在账号上投入更多的时间，并决定加大自己的优势——他一直都知道他的优势是什么。他准备好了露脸，而第一条视频他想了想，觉得越基础越好，这样才能有更广泛的传播，于是他架好手机，对着摄像头打招呼：“大家好，我是凌雨。今天给大家分享一下文学入门书单。”